悦读四季之立秋|悦读亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》
美丽的红雨湖是作者心中的“瓦尔登”。 2016年7月15日,《长沙晚报》一篇《来自清华的“见面礼”,捎来<瓦尔登湖>》的报道,引起了我的注意。文中写道:清华大学校长邱勇送给每位新生一封信和一本《瓦尔登湖》,希望新生在阅读中能够体会到梭罗深入思考与重塑自我的心路历程,感受到宁静的巨大力量。这则消息令我重温了《瓦尔登湖》一书。
我收藏的《瓦尔登湖》是由徐迟翻译,上海译文出版社1993年5月出版的。梭罗用十八章文字,详细记录了在瓦尔登湖两年多独居生活中的所见、所思、所悟、所得。《瓦尔登湖》的确是一本使人安静的书。正如徐迟在译序中写的,“你能把你的心安静下来吗?如果你的心并没有安静下来,我说,你也许最好是先把心安静下来,然后你再打开这本书……”
梭罗是美国作家、哲学家,超验主义代表人物,也是一位废奴主义及自然主义者。1817年7月12日,他出生于康科德城。1837年从哈佛大学毕业,曾在爱默生家里当助手。他深受爱默生的影响,提倡回归本心,亲近自然。1845年7月5日,梭罗孤身一人在瓦尔登湖畔筑屋隐居两年,体验简朴和接近自然的生活。1847年9月6日,梭罗离开瓦尔登湖,回到康科德城,继续和他的朋友兼导师爱默生一家生活在一起。梭罗只活了不到45岁,却留下了《瓦尔登湖》等著作和14册日记。他以日记的形式让文学向日常生活延伸和渗透,正如他1852年7月13日的日记所言:“一本日记是这样一本书——它将记录下你所有的愉悦和狂喜。”
《瓦尔登湖》最真实而具体地记录了一种简朴的生活,也就是一种把简单具体到生活最基本的需求,纯粹得不能再纯粹的生活。在作者的笔下,瓦尔登湖的风景是安静的,孤寂的,卑微的。“虽然很美,却并不是宏伟的。不常去游玩的人,不住在它岸边的人,未必能被它吸引住。”但真正的思想往往在安静中孕育,在孤寂中生长。为此,不少思想者远离世俗纷扰,在回归自然本真的安静和孤寂中清楚地倾听内心深处的叹息。是的,瓦尔登湖的水是透明的,它是大地的眼睛,它以简单而直接的方式让我们抵达生活最真之处,引领着我们穿过物欲横流的世俗生活,穿过人为粉饰的幻境回忆,去发现自己内心的本质需求——简单、自然。在极简主义者看来,也许生活必需品只是食物、住所和衣服这简单几项。
以我的感觉,刚刚被评选为“东亚文化之都”的长沙,不仅弥散着极其浓重的文化气息,而且是座极其生活的现代城市。它也有双清纯至美、波盈如梦的眼睛,那就是红雨湖。当然,只有极少的人知道烈士公园的人工湖还有这样一个极富诗意的名字。我与红雨湖从上世纪六十年代初开始相识,从此结下不解之缘。近五十年来,它的宁静和诗意已不知不觉渗透到我的骨子里,它给我的生活注入了安静,这安静足以抵御铺天盖地涌来的虚华与浮躁。可以说,美丽的红雨湖是我心中的“瓦尔登”。有时,我真的想做红雨湖畔的一棵树,默默地伫立在它的身旁,在暖暖的秋日照耀之下,悄然舒展生命的一叶之碧……
我记得,译者徐迟在十年内乱后发表了一篇非常著名的写陈景润的报告文学——《哥德巴赫猜想》,点燃了无数学子的希望之光。如今邱勇校长赠送给每位清华新生一本《瓦尔登湖》,他们中会不会出现另一个陈景润?这本书又将怎样陪伴他们的青葱岁月?
在遥远的地方,里约奥运会正在热烈地进行。在女子100米仰泳决赛中以“洪荒之力”游出58秒76成绩的傅园慧获得铜牌。她在接受采访时表现出来的阳光直率、洒脱自然,让自己在不经意间成了“网红”,被评为行走的表情包和游泳界的泥石流。这是不是我们所处这个时代崇尚简朴生活,表达内心安静的另一种方式呢?
写于丙申立秋后 (作者系湖南省政协副主席、省文联主席)
|