读袁琼琼的散文，会有种“温润的满足感”——叙事平淡，如闲话家常，但其中的深情却会在平铺直叙后深入人心，引人感慨万千。

　　散文集《两个父亲》是袁琼琼年逾花甲时结集出版的一部作品，记述的是有关自己，更有关一个群体的眷村往事。1950年生于台湾新竹的她，似乎是最适合书写眷村的人中的一个，对于自己父母心心念念的故乡，从不曾登临那里的她却分明能感受到这割舍不断的乡愁。在这部作品里，她是这样评价那次最终导致了眷村形成的大迁移的：“不过这次迁移跟任何朝代的迁移不同，这群移民浑然不知他们永远不能回家。”

　　不论何时何地，对于任何人而言，故乡——或者说是“家”，永远都是一个人在凉薄不定的生活里最温暖，也最值得信赖的归所。可是“眷村子弟”的特殊性便在于，他们生在眷村，眷村却不是他们的家。他们呆立于生而聚居于此的土地上，心灵却无法停止漂泊流浪。但就个人体验来说，对于眷村的回忆，却可以是快乐多于痛苦的。因为这样一个临时编制而成的聚落，人与人来不及隔阂，便会生出羁绊——命运使人流浪，但结伴而行，总是人的天性本能。

　　于是尽管承受了太多的不堪与苦楚，但有关眷村记忆的书写中，人与人之间的真诚帮携却总会成为不可忽视的主题。“眷村带给我一种浪漫的亲切和孺慕之情，彷佛那里就是全世界，我认识所有人，所有人也都认识我，做任何事都有同伴。”在《两个父亲》中，袁琼琼这样写。其实个人命运越单薄越破落，一旦获得些许空间得以喘息，便越容易由己及人，在人与人之间生出相互的怜惜。这大概便是袁琼琼眼中的眷村——一个“大人分享柴米油盐酱醋茶，小孩一起跳房子、打弹珠、编鬼故事”、“现在已然烟灭消逝”的地方，孕育了如此独特的“眷村文化”的原因。

　　而回到个人的命运书写，袁琼琼写自己的母亲和两位父亲，同样也是蘸满了深情。母亲原本是位千金小姐，随当兵的丈夫一道迁居台南。前夫的早逝让她担起了生活的全部责任，原本美丽的她“仔细地消灭”自己身上的性别痕迹，只希望能顺利地把孩子们抚养成人。可这重担毕竟不是容易承受的，种种原因下母亲选择了改嫁。而袁琼琼的继父同样是个好人，他“清瘦，严肃，口拙”、“像影子一样疏离于家人”，只是因为害怕惊扰了年幼、却已经承受了太多颠沛的孩子们。

　　作为作家的袁琼琼是敏感而深情的。继父活到了99岁，这个木讷的男人似乎从未表露自己的情感，但却小心翼翼地珍藏了这个“不省心”的女儿在报章上发表的每一篇文字。世间深情何其相似，只是当我们发觉它时，往往也只能怀念，发誓自己永志不忘，聊作补偿了。

　　人总是爱回忆的，可是能够像袁琼琼这样既冷静又深情，从而留下真诚的记录的作家实在难得。时间的针脚细密如织，缝合了太多原本不相干的人和事。除非在夜深人静时细细抚摸记忆的来龙去脉，否则有关命运的一切，似乎本就如此这般，不容得改写或是辩驳。