随便走到哪个路口，都可以看到桥，竹子搭的，木板铺的，石头砌的，溪水甩开膀子从桥下过，把桥牢牢地扛在肩上。桥谈不上精致，名字也是随意取的，比如丁字桥、杉木桥、水口桥……桥连着路，路把村庄串起来后，弯过田垄，弯过草甸，弯上山顶以后，像一丝云彩，飘到了看不见的远方。

　　清早，太阳还没出来，父亲叫我起来读书，正是最好睡懒觉的时候，我缩在被窝里假装没听到，任由他喊。父亲把我的被子一掀，在我屁股上拍了一巴掌，“还不快起来。”我没法再装了，只能无可奈何地穿衣起床。我习惯坐在桥上读书，一只手拿着课本，另一只手擦着眼睛向桥上走去。晨光把桥笼着，远处的水面上飘起雾霭来，给桥镶上朦胧的背景。

　　几只早起的长尾巴鸟在桥上跳来跳去，趁着这个安静的当儿，活动一下筋骨。溪水哗啦啦地流，声音落满桥面，把桥打湿，顺便打湿了鸟的翅膀。

　　我的突然出现，让几只鸟受了惊吓，鸟很不情愿地飞到桥边的老柳树上，唧唧喳喳地叫，像是在赌气，要和我比赛谁的声音更大，更好听。我开始大声读书，想把鸟的叫声压下去，读一会我就累了，不想读了，停下来看小鱼蹦出溪水，身子弯成了一把小小的弓，很快又弹进水里。鸟似乎不服气，还在使劲冲着我叫，我有些烦了，捡起一颗石子丢过去，鸟没打着，扑腾着翅膀飞走了。

　　夕阳是个淘气的孩子，总喜欢把桥涂成淡淡的红色。我和父亲从地里回家，父亲背着犁铧，吆喝着牛从竹桥上过。竹桥经过风吹雨打，已经褪了色，不如刚搭的时候牢固，牛走在上面，开始摇晃，摇得吱吱呀呀地响，牛走得很慢，很小心，怕跌到小溪里去。跟在后面的父亲走得更慢，更小心，更怕牛跌到小溪里去。牛是农家的宝，一头牛，能撑起半个家。

　　桥边的稻田里，禾苗刚刚插下，水泛着粼粼的光，映出桥的影子。桥上，又添了我们父子和牛的影子，旧影子加上新影子，在水里晃呀晃。

　　春天独爱着桥的，是燕子，也可能是画眉，或者麻雀，把翅膀上菖蒲和艾草的种子抖落在春天的桥头。不久，草们发芽，开叶，挨挨挤挤，盖过桥面。

　　夏天的夜晚，一些人搬着椅子坐到石拱桥上乘凉，父亲还带来了家里那把胡琴。胡琴是他自己做的，琴皮是普通的蛇皮，琴柱是两根刨光的毛竹，样子有些难看，声音却很清纯。多年后我读张爱玲的小说，“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事”，就想起坐在桥上拉胡琴的父亲。

　　经常能看到一大群人从桥上过来，最前面的红伞下，是穿着大红衣的新娘，后面紧跟着抬衣柜的，抬铺盖的，抬瓷器的，抬猪羊的，用两根竹子抬着，随着步子上下摇摆，好像随时都会掉下来。锣鼓欢天喜地敲，爆竹霹雳啪啦腾起一阵阵烟雾，过了一座又一座桥，再走一段路，突然拐进了某一户农家。

　　桥上，堆满了火红的爆竹屑，一群孩子手里拿着点燃的半截香，正在爆竹屑里翻找，“看，我又找到一个没响的。”随即将爆竹点燃丢进小溪，砰的一声，溪水在浮起的轻烟里荡开一圈圈涟漪，正在觅食的水鸟吓得不轻，尖叫着飞得远远的。

　　也有我不愿看到的。几个精壮的汉子抬着灵柩向桥上走去，锣鼓暗沉，唢呐呜咽。桥老了，可以换新的，人老了，没法儿换，只能由人抬着，最后看一眼这些熟悉的桥。到了桥头，把灵柩搁在两条凳子上，再摆上祭品，焚香烧纸，称为“路祭”。之所以不叫桥祭，大概是人们没有把路和桥彻底地分开，桥归桥，路归路，而是把路看成了桥，桥看成了路。

　　简单的仪式过后，众人接着抬起灵柩，像蚂蚁一样在桥上蠕动，短短的桥被一双又一双脚无限地拉长。与其说这是一种风俗，不如说是对逝者的告慰，因为这是离世的人一生中走过的最后的桥，也是最长的桥。

　　桥架起了故乡的琐碎，我看着桥变老，桥看着我长大。桥是故乡的筋脉，无论走到哪里，都连着我们的血。

　　我就是从那些桥走出的故乡。如今，我仍经常回头打量这些路口的溪桥，即使隔得远，看不到它们，也能感受到它们的气息。