1989年，94岁的冯友兰在北大校园中的蔡元培纪念铜像前留影。

　　1982年9月10日，冯友兰以87岁高龄赴美，接受母校哥伦比亚大学授予的名誉文学博士。在下午4点举行的仪式上，哥伦比亚大学校长索尔云见大家为了仪式的庄重，不得不在炎热的天气里穿着丝绒长袍，便半开玩笑、即兴地说了句极富哲理的话，“荣誉和安逸是不能并存的”。

　　这句话，我是从山东画报出版社2001年出版的《道通天地·冯友兰》一书中读到的。作者范鹏曾多次通读冯友兰的著作，参考了冯友兰所撰写的《三松堂全集》和蔡仲德所编写《冯友兰先生年谱初编》。在冯先生晚年，范鹏3次登门拜访；初稿出来后，又请宗璞和蔡仲德进行审阅和修正。此书文字朴实，以冯友兰一生重要时间节点上的重要事件为基石，介绍其学术成就和哲学思想。可以说，在介绍冯友兰的人与书方面，做到了雅俗共赏。

　　冯友兰是一位哲人，学术成果颇丰。在哲学方面，他是中国近代少有的几个学贯中西的学者之一，其创立的新理学吸取的中国古代哲学并不局限于儒家传统，还融合了道家、佛家等中国传统哲学，同时吸取新柏拉图主义、实用主义等西方哲学内容，成为近现代中国哲学重要的一家之言。在哲学史方面，他也是集大成者。其所著的《中国哲学史》颇具现代意义，自1948年英文本在美国出版后，先后被翻译为20多种文字在全球发行，成为国外学习中国哲学、了解中国文化的必读之作。

　　冯友兰认为，中国哲学是境界哲学，他有一个非常著名的关于哲学与人生的观点—— “人生四境界”，即自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。在他看来，生活在自然境界和功利境界里面的人关注的是衣食住行、功名利禄；到了道德境界和天地境界则渐入超凡入圣的阶段，也就是中国传统的圣贤气象。

　　中国哲学强调用人生体验来教人如何入圣，很多哲学家也是教育家，孔子即是一例。冯友兰一生没有离开过讲台。“冯先生是讲究行状气象的，这大概就是一代文化托命之人的圣贤气象吧。”（《道通天地·冯友兰》语）当然，冯友兰的圣贤气象也是从1917年任北京大学校长后的蔡元培先生身上感知和传承的。他觉得蔡元培之所以得到学生们的爱戴，完全是人格的感召，也就是有周敦颐“光风霁月”、程颢“纯粹如精金，温润如良玉，宽而有制，和而不流……视其色，其接物也如春阳之温；听其言，其入人也如时雨之润。胸怀洞然，彻视无间，测其蕴，则浩乎若沧溟之无际；极其德，美言盖不足以形容”的圣贤气象。冯友兰还具体回忆道，自己“第一次进到北大校长室的时候，觉得满屋子都是这种气象”。

　　冯友兰是一位长寿老人。他84岁从零开始着手重写《中国哲学史新编》，于95岁高龄完成七卷全本。他对自己的长寿甚有信心。1983年，他在88岁自寿联上写道：“何止于米，相期于茶；胸怀四化，寄意三松。”“米寿”即88岁，“茶寿”即108岁。作为长寿老人，冯友兰的养生之道也一直是大家感兴趣的，当别人向他讨教长寿之道时，他只是不慌不忙地说出三个字：“不……着……急。”事实上，这简单的三个字可说是冯友兰在历经风云变幻之时，总能保持乐观豁达、从容心态的真实写照。而这种心态是他哲学思想的知行合一，也影响了诸多人物。比如韩国总统朴槿惠就曾提到，“在我最困难的时期，使我重新找回内心的平静的生命灯塔是中国著名学者冯友兰的著作《中国哲学史》，……蕴含着做人的道理和战胜人生磨难的智慧，让我领悟到了如何自正其身，如何善良正直地活着。”

　　冯友兰一生毁誉兼有，他曾是20世纪中国学术界最有争议的人物之一，但现在应该说是“盖棺论定”了。这个不无瑕疵的哲人，他的学术成就已如上述，他的爱国精神也为世人称道。1937年11月3日，他和朱自清、闻一多、叶公超、柳无忌等10人冒雨从长沙抵达南岳停云楼，随后的几个月，他们在天地人三合的氛围中，开始了对中华民族历史和未来的探索。后来，冯友兰把自己在抗战期间写的6本哲学著作称为“贞元六书”，希望“以志艰危，且鸣盛世”。可以说，在民族危亡之际，他为保持民族自信尽了自己最大的努力。

　　了解冯友兰先生的人，自然知道他在历次政治运动中首当其冲受到的冲击，每次他都说“受到了不少的教育”。后来他道歉说，“没有做到修辞立其诚”、“反而是哗众取宠”。其实，对非常时期的巨大压力，有过亲身经历的生命都能感同身受，在这方面，又何必苛求一位书生本色的哲人呢？

　　以我之见，真正的哲人都是具有家国情怀和人文情怀的。临终前，冯友兰先生说的最后一句关于哲学的话令我印象深刻，“中国哲学将来一定会大放光彩！要注意《周易》哲学”。这是否也表达了他内心深处的这种情怀呢？

　　记于丙申芒种