最是书香能致远。在这个高速运转、信息爆炸的时代,科技的发展为今天的阅读提供了更多方式和选择。不论是青灯黄卷式的经典阅读,还是手指触屏的电子阅读,读书的本质与意义都不应该被冷落和遗忘。
4月23日“世界读书日”来临之际,两位爱书人动情讲述滋养他们心灵的阅读故事。
讲述人
谷遇春,省政协委员、吉首大学图书馆馆长 (刘敏婕/摄)
一晚上看完《林海雪原》
1963年我出生在桑植县芙蓉桥,就是发现世界上最早的恐龙——无齿恐龙芙蓉龙的地方。这里是白族聚居区,700多年前,白族祖先从云南大理迁徙到这里定居。白族人民无论贫富,有送子读书的传统。当地谚语“养儿不读书,等于养头猪”,我的爷爷、太爷、爷爷的爷爷祖祖辈辈都是农民,但都有文化、读过书,到父亲这一辈,当教师的叔伯兄弟、族兄弟很多。
村里有一条玉泉河,我家在上游,贺龙元帅的家在下游。
尽管父亲在华中师范大学生物系当老师,但母亲一直带着我们兄弟姐妹在老家生活。当时,农村孩子都是七八岁才上小学,但家里没人照顾我,所以我5岁时就跟着姐姐去读书。课本非常简单,课文我几乎全能背下来。农村没什么课外读物,六七岁时,我在外公外婆家发现一本《林海雪原》,封皮封底都没了,但我一翻就被吸引了。书是表哥的,经过软磨硬泡,他才同意借我看一天。
回到家,我向邻居借了一个手电筒,骗他说要复习功课。他再三嘱咐要小心着用,因为手电筒的灯泡和电池很难买到。我躲在被窝里,把手电筒调到最暗,一个晚上把《林海雪原》看完了。
这是我看的第一本小说,不过当时只关注里面的打仗和智斗情节,其他的环境、心理等描写都略过不看。
革命烈士诗句的影响
1977年,我参加学校劳动时腿摔伤了。由于农村医疗条件落后,父亲把我带到武汉,想让我边治疗边上学,但去了才发现没有武汉户口上不了学,所以我就休学在家。
父亲每周从图书馆抱回一大摞书给我看,几乎两三天就被我啃完一本。从《红楼梦》《中国通史简编》到《鲁滨逊漂流记》《达尔文在贝格尔舰上的旅行日记》,这些书为我打开了一个浩瀚而精彩的世界。
我印象最深的一本书,是萧三主编的《革命烈士诗抄》,书中有李大钊、瞿秋白、蔡和森、邓中夏、恽代英、何叔衡等众多革命家和革命烈士的作品,许多还是狱中题诗和绝笔。
我从小听着贺龙和贺锦斋的故事长大,十分敬仰革命志士。父亲要求我把这些诗作全部抄下来,我当时对许多诗都能倒背如流。这些烈士大多出身于书香门第或官宦家庭,背叛家庭投身革命,为了信仰奋斗直至付出生命。这些饱含理想信念的诗句,深深地震撼了我。
在我后来的成长道路上,这本书一直影响着我。每每在遭遇挫折的时候,我总是条件反射般想到革命烈士追寻真理的情怀、为国家献身的精神,便觉得这点困难算什么?
半夜排队买《李自成》
尽管当时大部分书已经解禁,但涉及情感的内容仍被许多人视为“有毒”。我记得当时去借杨沫的《青春之歌》,图书管理员不满地说“小孩子怎么看这种书?”我弱弱地回了一句“那些内容我不看的”。我还重新看了《林海雪原》完整版,翻到有情感的描写,也直接把那几页折起来不看。
1977年下半年,姚雪垠的《李自成》出版,全国各地一书难求。一天半夜两点钟,父亲把我从睡梦中叫醒,带着我去买书。到武汉新华书店一看,哗,门口已经排了几里长的队伍。书店一开门,大家便涌进去抢书,每人只能买一套。这个场面我仍记忆犹新,现在想来,父亲特意带我去,应是为了让我感受一个时代对于阅读的渴望。
《李自成》买回来后,我看得特别入迷,后来才渐渐感觉到它的历史局限性,人物脸谱化色彩过于明显,没有体现出人性的复杂和多面。
后来我考进吉首大学中文系,得益于以前的阅读功底,老师布置的书目我大部分都看过。但是很多来自农村的同学没看过名著,当时吉首大学图书馆藏书不丰富,每种书只有两三套,根本不够学生们借,因此好多人只能到书摊上租连环画看,比如《红楼梦》《水浒传》,借此了解书中内容。
大学期间,我非常喜欢雪莱、拜伦、泰戈尔的作品。可以说,我的整个青少年时光,都得益于书籍的陪伴,我也养成了买书的习惯,个人藏书上万册。但遗憾的是,工作后随着事务越来越繁杂,我看书的时间趋于碎片化,“啃大部头”的机会少了,喜欢看一些既轻松又富有哲理的书,比如黄永玉先生的书,去年花一万多元买了《黄永玉全集》。
当下如何选书很重要
从吉首大学黄永玉博物馆筹建,到担任博物馆馆长,我和黄永玉老人结下了特殊的缘分。他真是个奇才,聪明勤奋,文字量超过了很多专业作家。
在我心里,黄永玉和沈从文一样是优秀的乡土作家,他的文字很多是用凤凰话表达的,既简单又生动,如果翻译成普通话就失去了湘西韵味。他形容女孩,找不到“漂亮、美丽”的词语,形容男孩没有“高大、英俊”,但是从他平淡的话语里,我们就能感觉到人物的个性和美。
今年初,我从黄永玉博物馆馆长转任图书馆馆长。图书馆借阅率最高的是考试类书籍,公务员、英语、计算机、法律等等。在竞争激烈的时代,这是一种必然的选择。不过,学生们对于经典依然十分热爱。据我所知,许多大学图书馆里借阅率最高的文学作品是《平凡的世界》。
据科学家研究,读书,特别是背诗,是开发儿童智力的最好方式;读书对缓解老年痴呆症有明显的效果。我常常和学生们说“多读书,读好书”,但在这个知识爆炸的时代,好书也太多了,如何选择便显得尤为重要。尽管我们的阅读喜好会随着年龄和境遇的变化而改变,但只要保持读好书的习惯,我们的精神生活就不至于单调枯燥。