晨光熹微，我站在老屋的院子里，看着东方那一抹渐亮的天际，恍惚间又回到了儿时。那时，每个清晨母亲都会在这个时辰起床，摸黑生火，为我们准备早饭。如今，我也要在这个时辰启程了，只是这一次，是离开这片生我养我的土地。

院子里的老梧桐树沙沙作响，树叶在晨风中轻轻摇曳，仿佛在向我诉说着什么。二十多年来，它见证了我的成长，如今也要见证我的离别。记得小时候，每到夏天，我总爱在这棵树下纳凉，听父亲讲他年轻时的故事。那些故事早已模糊，但父亲坐在竹椅上的身影，却永远定格在我的记忆里。

“小涵，吃完这碗再走吧。”母亲的声音从厨房传来，打断了我的思绪。我转身走进屋里，看见母亲正在灶台前忙碌，那是我最熟悉的背影。她个子不高，略显佝偻的身躯透露着岁月的痕迹，但在我眼中，她永远是那个能撑起一片天的母亲。

早饭是我最爱的肉丝面，热气腾腾，面条筋道，汤汁浓郁。母亲总说：“外面的山珍海味再好，也比不上家里的一碗面。”此时的我，特别理解这句话的分量。每一口面条里，都包含着母亲的牵挂与不舍。

父亲坐在对面，默默地抽着烟，眼神中带着欣慰，又带着几分担忧。他是个不善言辞的人，平日里很少表达感情。但我知道，此刻他的心里一定翻涌着千言万语。这些年，他总是小心翼翼地存着钱，就为了能供我上学、工作，现在看到儿子终于要踏上新的征程，想必心里五味杂陈。

“时间不早了，该收拾东西了。”父亲掐灭了烟，起身说道。母亲连忙跑进里屋，又拿出一件厚实的羽绒服。“听说城里冷，这个带着。”我知道，前两天她特意去镇上买的，花了不少钱。

收拾行李的时候，母亲总想再多塞些东西进去。腌制的咸菜、自家晒的干货……每一件都是她的牵挂。“够了，够了。”我笑着说，“车站到了还得再拎着走呢。”母亲这才作罢，但眼圈已经红了。

门外传来汽车的喇叭声，是表哥来接我了。父亲帮我把行李搬上车，母亲站在门口，不停地叮嘱：“到了给家里打电话，记得按时吃饭，工作不要太累……”我连连点头，却感觉喉咙发紧。

汽车缓缓启动，我透过后窗，看见父母的身影渐渐变小。母亲还在不停地挥手，父亲则静静地站在一旁，如同院子里的那棵老梧桐，永远挺立在那里。远处的山峦在晨光中若隐若现，炊烟袅袅升起，勾勒出我深深眷恋的家乡轮廓。

车子拐过村口的弯道，熟悉的景色终于从视线中消失。我闭上眼睛，泪水不受控制地流下。在这个寒冷的冬日清晨，我带着满腹的不舍与期待，踏上了驶向远方的列车。此时的我才明白，原来离别最难的，不是说出那句“再见”，而是怀着不舍的心情，依然要义无反顾地走下去。

站台上人来人往，我站在车厢门口，想起昨晚收拾行李时，母亲偷偷塞进背包的那个布包。打开一看，是一个装着咸鸭蛋的布袋，旁边还有一张字条：”儿子，去了城里要照顾好自己。”字迹歪歪扭扭，却力透纸背。

列车开动了，车轮与铁轨的撞击声渐渐变得有节奏。我知道，从此以后，我将和千千万万离乡的游子一样，在他乡打拼，追逐梦想。但不管未来如何，这个小小的山村，永远是我温暖的港湾，永远是我魂牵梦绕的地方。

文 | 苏阅涵