瑞典学院将2024年度诺贝尔文学奖颁给了韩国女作家韩江，“以表彰她用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱”。韩江也因此成为亚洲获得诺奖的第一位女性作家。

韩江1970年出生于韩国光州的一个文学世家，她的父亲韩胜源是韩国著名作家，兄弟与丈夫也都从事文学创作。正是出于这样得天独厚的家庭文学氛围，1993年，韩江在《文学与社会》季刊发表诗作，次年以小说《红锚》荣获《首尔新闻报》的年度春季文学奖进入文坛。1999年，她凭借短篇小说《童佛》拿到韩国小说文学奖。2016年，韩江的小说《素食者》获得国际布克奖，这是迄今为止亚洲唯一的一位布克奖得主。

《素食者》是韩江文学创作生涯第一个10年的代表作，小说围绕着女主人公与丈夫、姐夫及姐姐的视角展开，讲述女主人公为拒绝来自世间的压迫，开始放弃肉食后的改变。小说的人物并不多，故事也不复杂，却是一部需要勇气才能一口气读完的佳作。

《素食者》以三个人的视角展现了女主人公英惠不同的人生阶段，又因为各自的立场不同，表达了完全不一样的情感。但这位女性却始终没有发出自己真正的声音，成为一位“失语者”。在第一个故事中，英惠的丈夫直言不讳地讲出英惠“发疯”的过程，她想要成为植物一样的存在，从不吃肉开始，渐渐走向自毁，整个过程里他全然像是“受害者”，几乎看不出任何的爱意。第二个故事中，陷入中年危机的艺术家姐夫被英惠的怪异吸引了，他以创作的名义将欲望投射在英惠身上，整个过程中，英惠哪怕被姐姐误解，也没有讲出一句解释的话。最终，在被丈夫离弃后，小说在姐姐仁惠的叙述中结束，而英惠则奄奄一息地躺在疗养院里，依旧一言不发……

“我写作，是因为我无法用其他方式表达。”韩江曾在一次采访中如是说。对她而言，写作并非为了取悦读者，更不是为了追逐名利，而是一种发自内心的表达，一种对生命和世界的真诚回应。细读韩江的文字，如同她的名字一样，清澈、纯粹，却又蕴藏着巨大的能量。她擅长用简洁的语言，勾勒出复杂的人物内心世界，以细腻的笔触，描绘出平凡生活中的点滴感动。她的作品，没有华丽的辞藻，没有跌宕起伏的情节，却总能以其独特的韵律和节奏，深深地吸引着读者，引发人们的共鸣和思考。

在韩江的《素食者》中我们看到了“素食主义”影子，但这并非是指她作品中的主人公都是素食者，而是指她对文字的一种极致追求，一种对简单、纯粹、真实的渴望。她拒绝使用矫揉造作的语言，拒绝哗众取宠的技巧，只想用最真实的文字，去触碰生命的本质，去探寻人性的奥秘。

《白》是韩江继《素食者》后又一重要作品。这部无法定义的、极美的、散文诗般的“小说”，是一份白色的悼词，悼念生命中不可挽回之物，也为所有应该铭记的死亡与灵魂点亮蜡烛。故事的主人公“我”曾有一位早早夭折的姐姐，“我”对她的记忆就是一个“半月糕般白色的孩子”。这部作品以对姐姐的追思为始，描写了63种与“白”相关的日常事务，表达了那些我们对人生中最珍贵的、最洁净的、最单纯的事物的死去的哀悼。

很多读者或许并不知道，诗歌写作也贯穿了韩江的创作生涯。1993年，她凭借诗歌初入文坛，并在此后20年间持续写诗。中译本诗集《把晚餐放进抽屉》收录了她出道以来创作的60首诗作，这也是韩江的唯一一本诗集。她的诗歌大多情绪强烈，有许多令人忧伤的意象：透明的夜晚、漆黑的树木、燃烧的轮椅……比如，如果有喜欢的人朝自己走来，那么“我满心都会是水蓝色”。诗集里无不表达着韩江在日常生活中审视细微情绪的倾向。

如同当年莫言获得诺贝尔文学奖一样，韩江获奖也在韩国引发了偶像效应。她的系列小说被迅速抢购一空，一些大型书店网站一度为之瘫痪。诺贝尔文学奖公布后，韩国最大的连锁书店实时畅销排行榜的第一名为《素食者》，前12名皆为韩江的作品，像《素食者》《少年来了》等都转为预约购买。

获奖那天，韩江正在首尔的家中和儿子吃晚饭，当得知自己获得诺奖，“非常惊讶和荣幸”。她说：“从小到大，我深受多位作家的影响，他们给予了我创作的灵感。”正如她在《素食者》中所写的那样：“我想要变得透明，想要消失在空气中，想要摆脱这具沉重的肉身，想要回归到最原始、最纯净的状态。”韩江的文字，就是她通往这种“纯净状态”的桥梁，是她与世界对话的独特方式。

文 | 汪志