“嚓——”火柴头摩擦磷纸，划出一道明亮的火苗。他侧过脸去，香烟在吞吐中一明一灭。白衬衫的剪影，在火柴焰的微光下，一点一点勾勒出来。

“咔嚓——”他瘦削的侧脸，定格在1997年的某个秋天。

这是高中同学群里众多照片中的一张。照片的主角姓蔡，名祥，是我的高中语文老师。

凝视久了，视线渐渐模糊，照片上燃烧的火柴头似乎跳动了一下，那张眉头紧皱的侧脸在灯光下渐渐鲜活起来。

时间回到1995年，蔡祥老师正年轻，文文弱弱，一股书生气。蔡师身材高朗，是全校第一“高人”，也是大生中学语文的第一“高峰”。他学识上高人三等，生活中却平易近人。然而，这么一个书生，在往届师兄口中，却有一个“疯魔师”的美名。

蔡师是个工作狂魔。据说，他曾经创造了一天连上8节课不歇气的传奇纪录。那是恢复会考的第一年，谁也不知道会考是何等难度，氛围空前紧张。蔡师更是忧心忡忡，不眠不休地备课，马不停蹄地上课。困了，点支烟，吸一口，继续战斗。备考一个月，蔡师整整瘦了20斤。

蔡师是个烟魔。他口袋里总装着一盒火柴，平时烟不离手。上课、改作业，甚至吃饭，他手指都会夹支烟。但很多时候，他并不点烟。讲课讲到情浓处，他便掏出火柴，手指一弹，火苗窜起，点上深吸一口，那是倾情表演的预告。在烟雾缭绕中，他化身为意气风发的词人、穷途末路的将军，摇身变成大声疾呼的爱国青年、寂寞望乡的游子……三尺讲台就是他的舞台，文学就是他的生命。他从课本中召唤出历史中的英雄豪杰、仁人志士、才子佳人，在他们波澜起伏的人生中壮歌低吟……

下课铃声刚一响起，蔡师的表演恰好落幕，而那一根烟，也一分不多一分不少地燃到尽头。

蔡师抽烟，似乎并不单纯为了抽烟。那缭绕的烟雾，是他情感的催化剂，是思考的分泌物。课堂上，他极动情，但备课和批改作业时，他却极冷静。

蔡师的火柴不但能点烟，而且关键时刻还能有奇效。上世纪90年代，停电跳闸是常态。经常晚自习上到一半，日光灯灭了，教室一片漆黑。每到这时候，“嚓”的一声，黑暗中传来火柴独有的香味。讲台上微光燃起，继而蜡烛被点燃，最后教室里的烛光摇曳成星海。原来，蔡师的火柴，不但能点烟，还能点蜡烛。讲台下面的抽屉，蔡师常年备着一盒蜡烛，就等着黑暗降临的这一刻。

在火柴的磷香中，在烛光的摇曳里，我们逐渐成长为成熟而有文化的青年。

时光匆匆，再一次遇见蔡师，离毕业已有27年。而今，我也在火柴的火光里，成长为一名父亲，一位人民教师。

我们重逢在一次培训会议上。再相逢，蔡师已是一头银发，也已是一校之长。我谈起他的课堂，谈起他的控烟神技，也谈起他的那盒火柴。

蔡师微微一笑，往衬衣口袋一探，一盒火柴便从历史的时光中掏出，放在桌子上。

我忙给蔡师敬烟。蔡师摇摇头：戒了。我问蔡师还点蜡烛吗？蔡师笑了：什么年代了，还要火柴点蜡烛。

那您怎么还随着带着火柴？点蚊香啊。夏天教室蚊子多，我就一个教室一个教室给孩儿们点蚊香驱蚊。

我遽然抬头，触目银光闪闪，不禁潸然。

岁月啊，最擅打磨人，将蔡师满头青丝燃成一蓬银发，似燃烧的白色芒焰，而他眸光如潭，越发沉静内敛。唯有他那颗爱生如子的心，在热爱炬火中依旧鲜红。

文 | 杨建弘