今年夏天，有点热，回乡下住了几日。

沿乡间小径回老家，走过村庄，有些是我少年时都未曾到过的地方。进入村庄的路边有一口山塘，居高临下，塘坝下是层层叠叠的稻田，田坎边生长着旺盛的野菊花。见到无数的土砖与木板镶嵌着的老屋，房屋旁堆放着干柴、稻草垛，离房屋不远处种着庄稼。柴烟散卷在屋顶，成为流云般的炊烟，清澈纯净。

我很快就在村子里迷了路，这是万万没有想到的事。小时候，无论我走在村头的哪条小径，无论多晚都能找到回家的路。可这次我找不到回家的路了。我在不熟悉的村子里绕来绕去，有些僻静的路陌生得让人害怕。我发现自己一直在转悠，走来走去，却总也走不出去。

试着敲开了几户村民的门，他们告诉我往哪里走。但是乡村里的路总是那样的复杂，没有标识，也没有标志性的物体，我走着走着又迷了路。村里一位上了岁数的老人，将我引到村口，我又进入另外一个村子，依然迷路了。

我的好奇心超过了我的理性，寂寂的乡村装着我遥远的心事，狗尾巴草在风里摇醒黄昏。我决定继续朝前走，虽然前面的村庄也不熟悉。这些看似平淡的乡村还藏着什么秘密？

我记得今年的春天是迎着春天的芳香走进村子的。春天悄无声息地来了，先是觉得阳光软绵绵的，风也软绵绵的，最后连寒冷都变得软绵绵的，又悄无声息地溜走了。路边香椿树的枝丫间，吐露着无数的芽苞，鼓鼓的。一节节的枝丫间生发着嫩黄色的新芽，一粒粒芽点从青绿色的枝丫里冒出来，所有的枝丫都绿莹莹。我才进家门，却见母亲扛着锄头出门，她说，春天忙着出种。和母亲一样忙碌着的乡亲，扛着锄头，拿着种子，正急急地行走在乡间小道上，奔向田野。那是乡村里的春天。

乡村是一个没有夜生活的地方，天还没完全黑下来，乡间小径就看不到人影。即便有一两个人，都是从田间地头走出来的，急急地往家里赶。我行走在路上，一个人，一条路，还有悬挂在天穹上的一弯明月。路的两边是无尽的稻田，萤火虫在稻田里飞来飞去，却并不落脚，带着一束光，那是夜游的生灵，密密麻麻在夜色中涌动。一望无际的稻田里，埋伏着无数的蛙，正在大声鼓鸣——这是大自然的声音。

我是不是该多问问路，才不会迷路呢，但乡村里的老屋让我流连忘返。每一座房屋，或是看上去很不起眼的偏厦，或是墙壁上的绘画涂抹，在我看来，都是一件艺术品般的存在。房屋上的木雕很是精致，穿廊、回廊、门楣、横梁、斗拱、窗格，甚至门栓上，都雕刻了各式各样的花纹，千姿百态，出神入化。有猪、牛、羊和稻谷、玉米的图案；有在地上行走的老虎猴子；有在天空飞行的蝙蝠喜鹊；有日常所见的风车、锄头、犁耙等用具；也有神话传说的大禹治水、孟母三迁。雕刻之美遍布了乡村老宅的每一个物件之间。可喜的是，有的门楣上还有宅号，厅堂内悬挂着牌匾，两边的门柱上刻有楹联，墙头和屋檐下还绘了彩画。

走在村子里，更多的是一种情感上的体验。乡村里的老宅，真正将建筑当成了传统农耕文化的载体。暮霭中，我告别一座座老宅，终是回了家。

早起，在村里走走，夏日里的风夹杂着丝丝缕缕的细雨，雨丝比风长。看到昨夜被风吹落在地上的树叶沾满了雨水，一只蝴蝶，也许是昨夜贪玩了，到早上都没醒来，翅膀被雨水打湿着，显得沉重而慌乱，想飞却又飞不起来。

乡村永远都不会沉闷，鸡鸭在田垄里穿行，小孩在房前屋后奔跑。乡村里的稻田是我少年梦想和眺望远方的窗口，田间的稻禾，割了一茬又在生长着新的稻禾，永远都在涌动、更新、成熟。我看到了满坡的稻子长势喜人，饱满的稻谷被坚硬的稻茬高高地托举，稻穗的醇香在夏日的风中招摇。稻田边，有鸟雀在活动，三三两两聚在路边的树下嬉闹；有的在路上凌波漫步，有的在偷食着田坎边的稻谷。几只受了惊吓的麻雀停落在路旁的电线杆上，如跳跃着的音符，时而望向天空，时而俯视稻田，然后又俯冲下去，寻觅食物。一阵风起，隐匿在稻禾中的白鹭、鹁鸪扑向天空，悠长的鸣唳刺破金黄的云朵。稻田旁有无数的小溪，长长短短，宽宽窄窄，在田垄的深处，缓缓地流淌，依傍着稻田，拍打着田坎，像是一首歌。

夜晚，月亮从山坳升起，映照着条条田坎，如条条或金黄、或青绿的卧龙在大地匍匐着。满地的月光叩打着厚实的土地，银色的光亮撒在田野上，光波溢满满坡的田垄。一只土狗在田垄上肆意奔跑，不时发出“汪汪”的叫声。一只轻盈的夜猫，在四处张望，如箭矢般往前冲。

文 | 张强勇