每次回到大山深处的故乡，我都要赖床，一直睡到中午才会起来。

老房子的木格窗外，蛙声响在池塘与溪边，雨滴敲打在山林和草坡。整整一夜，不歇。

清晨，传来阵阵鸟鸣。我听出了那些儿时伙伴的声音——喜鹊、斑鸠、乌鸦、画眉、鹧鸪、麻雀……我还听见了几只子规，悄悄飞过头顶的天空。

蛙声、雨声、鸟鸣，远远超过城里的喧嚣。可不知为何，我却一点都不烦躁，心底反而漾起无法言说的宁静。那种感觉，像儿时睡在外婆怀里。

母亲做了我最爱吃的蛋皮，我一边吃一边看着远山。几只岩鹰在山巅徘徊，姿态优雅。它们是我最羡慕的鸟，是故乡最为矫健、最有气度的大鸟。

目光收近，不远处是一片竹林。外婆在那里熟睡，她的周围是野花和绿草。一只鸟，在外婆墓碑上不停地飞起、落下。它叫声响亮，让我突然想起外公的洪钟之嗓。它会是外公吗？

竹林前的淙淙小溪，一路欢歌去了远方……

目光低到尘埃，地面上逶迤着一队黄色小蚂蚁，它们正在搬运一只昆虫。时光，穿越到了40多年前。我把碗里的一小块肉放在地面，一只黄色小蚂蚁发现了，迅速回到洞里引来一群黄色小蚂蚁，它们前呼后拥地把那块肉抬回洞里。我见证了它们搬运的整个过程，顺着黄色小蚂蚁的队伍，发现它们把家安在门前那棵芭蕉树的根部。

童年时的我，常常会盯着那棵芭蕉树发呆：那么肥大的叶片，是不是因为外婆在芭蕉树下埋葬过许多老去的动物？不知那一群黄色小蚂蚁，是不是能够经常看见我童年岁月里的猫猫狗狗？

笼里的母鸡们，通常会在午时陆续下出蛋来，然后起劲地在院子里“咯咯”叫喊。外婆或母亲听见了，会立刻抓出一把玉米撒在它们脚下，叫声渐止。

老房子的四周，外公栽有李树、桃树、枇杷、皂角等，还有一棵高高的柿树。春夏，各种叫不出名字的草儿在院子里疯长。花纹各异的蝴蝶、蜻蜓，整天成双成对地前来造访。

我和妹妹在一根竹竿顶部绑上篾片编成的圆圈，然后缠上一些蛛网迎接它们。那些沉浸在快乐里的小小精灵，轻而易举地就被我们俘获。至今，我的几本书里还躺着蝴蝶的标本。

一个一个片段，串起童年记忆里的故乡。美丽的鄂西，江南的峻岭，长江和清江之间的一块山地。走过五大洲、四大洋，哪怕走过半生，我依然对它，满怀质朴的情感。

人的一生，有太多的偶然或必然，会迫使我们离开故园。但我们历经沧桑之后，总是发现故乡还在鞋尖的方向。梦中的家园，琐碎得让游子无法下笔。很多时候，或许只是老屋门楣上的几道印痕，或许只是门前那棵桑葚的味道，抑或只是故人某年某月留下的某个背影。

在这个容易健忘的时代，倘若你和我一样，还能有一个地方去怀想童年，想必即便白发满头，嘴角也会轻轻上扬的吧。

文 | 东野