□ 王金华
卢沟桥事变之后,清华大学、北京大学和南开大学紧急南迁,在长沙联合组织临时大学。因校舍紧张,临时大学文学院设于南岳圣经学校。吴宓,字雨僧,时任清华大学教授,自北平到长沙又转赴南岳,往返在长沙停留约一个月,烽火危城的师友邂逅、诗酒酬唱、情感波折,让他难以忘怀。
1937年11月19日下午,吴宓与高棣华等人抵达长沙火车站,步行至大四方塘青年会,却被告知无空余房间。正为难之际,青年会干事杨昌藩恰巧路过,他是吴宓的忠实读者。杨凭着《吴宓诗集》中的照片认出了吴宓,于是在三楼安排了最宽敞的房间。受到尊崇的吴宓大为欣慰,当天日记里详细记载,对长沙的好感油然而生。
在长沙,吴宓的第一要事就是访友。抵达当日便拜访了省教育厅厅长朱经农及先期南迁的梅贻琦、沈履、潘光旦等人。
次日,吴宓来到大王家巷黎锦熙宅。吴、黎乃多年故都旧交,但吴宓最想见黎锦熙之女黎宪初。在北平,两人约会多次。此次见面,因黎宪初侍奉病母,“颇瘦损”,让吴宓心生怜爱。此后,吴宓频繁出入黎宅,竟让黎家人以为其是乘龙快婿。一次,黎宪初姑母来,告有训练壮丁的军官要强占黎家湘潭老宅,甚为着急。黎家为湘省文化世家,人脉广泛,黎锦熙更是德高望重,应对此种小事不在话下。但吴宓当即自告奋勇表示要找省财政厅长出面制止。由于吴宓心有旁骛,后组织饭局为黎宪初介绍对象。
在明德学校,校长胡元倓深情回忆了刘弘度、吴芳吉任教往事,让吴宓感念同深。十几年前,吴宓在东南大学主办《学衡》,刘弘度、吴芳吉在明德学校主办《湘君》,存异求同、互相支持、相得益彰。如今刘弘度远在武汉大学,而吴芳吉已魂归故里。吴宓参观了校舍和刘弘度、吴芳吉旧居,睹物思人、感慨万端。
吴宓又到曾国藩祠内的艺芳女校,拜访曾约农、曾宝荪兄妹。曾约农曾由刘弘度带领到清华大学拜访过吴宓,而曾宝荪与吴宓素未谋面。不过,两人早有文字交往,甚为相得,曾宝荪赠和诗:“一腔心事两行泪,化作烟云好入诗”,“相钦何必曾相识,浊世同来即是缘”,亦可谓知人矣。这是一次非常愉悦的会见,吴宓“与约农谈尤久,契合无间”,又鉴赏了曾约农所藏郭嵩焘亲手批注的《新旧约全书》,认为“甚多精到卓绝之语”。吴宓日记称赞曾祠浩园“有湖沼楼阁之胜,实甚清雅之地”,一半是实情,一半是爱屋及乌。
吴宓日记还留下了不少美食记录。他经常出入三和酒家、潇湘酒家、奇珍阁酒家、徐长兴酒家、曲园酒家、汪德盛米粉馆、李合盛牛肉馆等地,几乎吃遍星城。三和酒家设在长沙最现代建筑——国货陈列馆内,徐长兴酒家、奇珍阁酒家、曲园酒家、汪德盛米粉馆、李合盛牛肉馆是久负盛名的老字号。汪德盛的牛肉粉面、甜酒冲蛋是他最爱之食品,价廉味美,每到必点,牛肉粉面每次要吃两碗。对于重要的宴会,吴宓精心组织、详细记录。如在三和酒家宴请陈之迈、高棣华、黎宪初、Reicher、胡彦久夫妇、黎傥夫夫妇,费钱15元,并手绘座席图。在潇湘酒家参加陈之迈的宴请,同座有梁思成、林徽因、顾毓琇、黎宪初、贺恩慈、袁同礼等人。席间见高棣华与袁同礼亲密,不禁借酒浇愁,感叹“陪人每饮无情酒”。与陈福田夫妇、周培源夫妇等在徐长兴酒馆聚会,“盆火熊熊,壶酒芬醇,室暖如春,诸客多操英语,令宓回忆北平不置”。吴宓爱饮也有量,酒风豪爽,“知己酒杯随处有”,有时饮本地产的米酒,有时饮白兰地,并不挑剔。
吴宓在李合盛牛肉馆有一次历险。当日吴宓接受姚家闻的宴请,兴致甚好,当场作诗,不料食毕下楼,遭遇日本军机空袭,“远闻轰击之声,楼壁微震,街众奔喧”。这是长沙初次被空袭,死伤数百人,惨不忍睹。吴宓在人流中奔波3小时才回到住处,危难之中担忧的不是自己、亲人,而是高棣华,为之不断祈祷。
如同每次都注意美女的服饰,吴宓对景观十分敏感,岳麓山、天心阁等名胜均有游览。在胡彦久、姚家闻陪同下,吴宓渡江游览岳麓山,过湖南大学,在爱晚亭小坐,至蔡锷墓、黄兴墓返回,“山谷中,绿树参天,日光照灼,更以到处红叶,实为美境”。吴宓作诗《偕胡彦久姚家闻君游岳麓山》,感叹时局身世,并怀念白屋诗人吴芳吉:“故友凌云成巨赋,蜀山湘水骨长埋。”
吴宓前后两次在长沙停留,都“未尝至校内食堂也”。多次挤不上赴南岳的火车也不很懊恼,“对长沙殊留恋,暂缓行亦佳”,足见美景美食之吸引力。