◆李玉顺

　　午后进城办事，忙完公务后转道去了人事局，打算看望一下在那里工作的表哥。

　　不巧的是，表哥正在隔壁参加一个会议，科室的工作人员热情地把我让进了办公室。

　　表哥虽为人事局局长，办公室的布置却极其简单。在办公桌右下角处，我发现了一张裁得很规矩的心形便签纸，上面用俊秀的笔迹写着一行小楷：双日午后两点，勿忘母亲的家电！正在疑惑间，表哥走了进来。

　　说话的间隙，我指着桌角处的便签，问起原因。表哥笑了笑，向我解释：近两年，他手边的事务繁杂，老是忘记给乡下的母亲打电话，年近八旬的老母亲常因等不到电话而夜里睡不着觉。为了矫正自己的“健忘症”，他便想出了在桌下压字条的笨办法，借此提醒自己在工作之余勿忘和母亲说会儿话，让老人高兴些。

　　“可那个‘双日午后两点’是啥意思？”我好奇地追问起来。表哥喝了口水后，意味深长地道出了实情。表哥家里共有姊妹兄弟四人，均在外面工作，为了使常住乡下的老母亲不寂寞，便商量每天至少有两个人给母亲打电话，除了报个平安外，还聊聊生活琐事，让母亲乐呵开心。为了避免电话撞车，表哥便给众人规定了一个错时打电话的大致时间表，表哥的通话时间通常选在每月双号的下午两点，那个时段的母亲刚好睡完午觉，正是精力最旺盛的时刻。表哥还告诉我，大家这样做，会使母亲所有的日子变得常态化，老人家既不会因接电话的次数过多而兴奋，又不会因接电话的次数太少而被冷落，在她余生里的每一天，都是在快乐和盼望中度过的……

　　表哥的话令我动容。没想到，外表粗犷的他内心深处却如此细腻，这么一枚小小的孝行便签，承载了满满的孝心。

　　从表哥处出来天色已晚，初秋的风吹在身上，凉爽而舒适。行在新铺的花砖甬路上，我的心里荡起一股温暖。