◆傅舰军

　　5年前，刚来这座城市，常去一家老店吃鱼。资水穿城而过，老店在一处曼妙的河湾，几百米外就是老渡口，一道青石台阶斜斜地伸进水里，每半小时就有一趟渡船靠岸，各色人物在这里上上下下，或大声吆喝，或小声私语，或独自疾走，或互相牵手提携，像城市的戏台。偶见有神色匆匆的汉子，头上系了粗麻，低头赶路，应该是家里有人故了。那景象像极了沈从文笔下的边城。

　　老店只卖鱼，资水里的野生鱼，长长瘦瘦的翘白，浅色红尾的鳡鱼，泡盐的，用紫苏煮了，好吃得不得了。

　　今日再去，面前已竖起巨大的桥架。老店所在楼房已经搬空，只剩下一楼门面尚在营业，每一块招牌都是摇摇欲坠的样子。老板说，下个月就要拆迁了，只是补偿的事至今没谈好，不晓得怎么搞。

　　鱼太大，只有一个人，便煮了半条鳡鱼，泡盐的，慢慢细细地吃。来一瓶冰镇可乐还是一瓶冰镇啤酒？纠结。车就停在工地那边的空地上，百米外的十字路口，有两个穿制服的警察。心顿时虚了，恨恨地，喊老板把啤酒收起。

　　老店开了快三十年，如今到哪里去找一处差不多的地方继续开店呢？老板说，昨天来了一男一女，说是催他拆迁的，不晓得是哪个部门的人，所以懒得搭理。

　　老板亲自煮了鱼，然后坐在我对面，反复说：

　　我实在不想做钉子户呢。

　　莫逼我，莫逼我。

　　要是不修这个鬼桥，有几多好啰？

　　开了几十年的老店，搬不动啊。

　　夕阳如画。不见了原先的老渡口和来往渡船，周边是尚未完工的现代园林。女人牵了狗，沿河散步。戴金项链的男人光了半身，疾步而行。河里隐约有黑点在移动，发散出浅浅的人形波纹，有人游泳。

　　华灯初上，慢慢接了阳光的班。

　　每一块空地上都有人在跳舞，音乐声、人声、犬吠声，嘈杂如闹市。

　　还是有悠闲打扮的老人，临水支起一鱼竿，暮色中，不知钩落何处。水不急，人亦不急。

　　谁家的女人，独自倚在铁链后，看着对岸的楼房，出神，河面的反光衬托出一幅剪影。

　　那些杂乱的水草已被清除。原先的烂泥滩上铺满了光洁的卵石。

　　夜空无鸟。灯光下，连蚊蛾都不见了踪影。只有人。

　　老人抡起鞭子，使劲抽打陀螺，啪、啪、啪，夜空里响起有节奏的耳光，陀螺呜呜地哭。

　　没有了相伴而生的自然生态，河湾就失去了灵性。

　　北面，那座钢铁的弯拱桥，亮了彩色，在河面上泛起一滩废油漆。

　　夕阳落下的地方是白鹿寺吗？山影巍峨，却始终不见白鹿晚钟传来。

　　小船，像一只鞋，遗弃在静静的水面上。

　　早几日跟朋友在长沙一处老街拍照，镜头里突然撞入一女少年，很清纯的样子，半长直发，用皮筋松松地束住，穿一件棉白短衫，露了两枝鲜藕，至半腰处裁了个利落，裸出细腰，那一朵肚脐，在亮光和短衫的阴影里频繁切换，像梦里的睡莲。一问，果然是正在就读的大二女生，便邀了作当日的模特，并无任何经验，乖乖地，自自然然地，垂手立在镜头前，不知胜过多少专业模特。

　　正当好年龄的女子，最美不在脸上，而在身上的两道弯，脖颈和腰。所有的曼妙全在那几道恰到好处的弧线上。资水上的这一道河湾，好比美人的脖颈和腰，只适合裸，加不得任何累赘。为什么要把桥修在资水的脖颈和腰上呢？

　　5年前刚来时，我这样介绍你：没有雾霾的天空，没有污染的河流，不堵车的马路。如今，这一切正在快速改变。5年，仅仅5年，这座城市就与我先前居住过的城市一样，越来越繁华了。

　　从河边逛回来时，老板在烂招牌下踱来踱去。暗淡的灯光，从狭小的店门口透出，衬托着有些凄惶的身影。一只犹犹豫豫的手向我挥舞：有空再来呀。

　　一定来。我说。