湘西古丈县岩头镇磨刀村，生活着这样一群长寿老人——1400多位村民中，超过70岁的约有140人，年龄最大的101岁。90多岁的老翁仍能进山捡柴，80多岁的放牛下田做农活，70多岁的可肩扛手提上百斤的农作物，还能上房维修屋顶，60岁到70岁左右的男男女女是主要劳动力。

　　是什么原因让贫困山村的这些老人具有如此生命魅力？

刘入俊、向元秀夫妇年龄均在95岁以上。

70岁的刘庭金与101岁的母亲李岩香

刘庭金脚上千疮百孔的解放鞋

老寿星李岩香的茶杯

代阿二，91岁。

72岁的刘朝将老人和68岁的妻子将几十袋谷子背回家

刘朝凤，70岁。

　　为了让百岁母亲有双好鞋穿，70岁的儿子刘庭金穿着稀烂的鞋子帮人家修屋捡漏

　　寿星与孝子

　　从古丈县城出发到磨刀村，有50多公里，都是山路，没有路牌。尽管路况像连成串的回形针，但同行的南科把车开得飞快。他是湘西一家农产品龙头企业的负责人，也是摄影爱好者。车窗外陡坡深达百丈，路边很多荆棘灌木，缓冲了视觉的惊险。

　　磨刀村是古丈县岩头寨镇的一个苗族山村。磨刀的地名，据说源自山上有块重达60吨的大磨石。很久以前，苗民上山砍柴，途经此地都要停下来磨磨自己的刀斧，久而久之，原来的名字就被“磨刀”取代。去之前，古丈县长邓晓东说，磨刀村是个有故事的地方，也是一个不为世人所知的长寿村，希望我们能去看看。

　　一路辗转询问，终于在上山下坡，下坡上山，几个来回，拐了几个急弯后，到达磨刀村。

　　在村口，南科给村长打了个电话，说了我们的位置，然后站在村部屋檐下等。一会，远处来了两个中年人，是村长刘朝前和村支书符天军。

　　他们介绍，磨刀村最年长的是位老太太，叫李岩香，101岁。我们提出，先去看看这位老寿星。

　　经过无数条不规则的青石板路，左转弯，右转弯，到了老太太家。

　　那是一个土砖和木结构混建的小院子，中间一个天井，有点像北京的四合院。特别是那扇院门，很小，和城市家庭单门大小差不多。三四条青石构成一个梯形台阶，把门槛都遮住了。门外两边墙旁堆满了枯木树枝，既是做饭烧水的燃料，也是冬天取暖用的柴火。

　　透过门框看去，一道阳光洒落院子，非常安静祥和。

　　从院里右手边一条木楼梯上去，又转上右边一个小阁楼。楼道很窄，仅一个稍胖点的人可以顺利通过。一扇小窗上糊了厚厚的纸，虚掩着，光线暗淡。

　　老寿星坐在地上，有垫被和盖被，十分简陋。我走近才发现，村支书拉开的那块布帘，不是窗户，而是一扇门。老寿星半倚着身子，探出头和村支书说话。他们说的是苗话，我听不懂。村支书翻译道，“她说没有好烟来招待你们，不好意思。”

　　老寿星声音不大，口齿清晰，神态也很慈祥，只是听力不太好了。

　　出了小阁楼，我刻意看了看老寿星吃的东西。

　　堂屋里有一个火灶，火已经熄灭，一些干柴烧成的木炭上，搁着一个带柄的小烧锅。揭开锅盖一看，一些剩饭，几块腊肉，几点蔬菜。村长说，老寿星要是饿了，就会到这里自己热热饭菜再吃。我有些吃惊，问老寿星的儿孙呢？村长说，有个儿子在身边，应该出去干活了。

　　我又进了一个侧门，里面是厨房，一口炒菜铁锅，一个烧得黑黢黢的高压锅，里面没有垫圈，也找不到减压阀。一把同样黑不溜秋的炊壶，斜放在高高的灶台上，几块熏得漆黑的腊肉吊在灶口上方。

　　我转身出来，村长打开了一个搪瓷杯子，从杯底到杯口均匀染成了深褐色，视觉上和墨汁涂抹的没有两样。那层厚厚的茶垢，估计没有些年份是积累不了的。磨刀人喝茶很浓，盐也吃得很重，喜欢大碗豪饮自酿的米酒，嚼腊肉。

　　站在现代医学角度，磨刀村人的饮食习惯，似乎都不是健康的养生之道，可他们这样生活了一辈子，甚至祖祖辈辈都是这样过来的。

　　老寿星从阁楼里出来了，佝偻着身子扶着木板墙慢慢走，一边走，一边说着客气话。

　　我很担心她会摔着，村长却说不会，“她平时一直这样自己照顾自己，儿子要出去做事”。南科又问，她儿子呢？村支书答非所问，说她儿子可是个大孝子，每到寒冷的时候，就会陪着老母亲睡，给她暖被窝捂脚。我以为听错了，追问了一句。村长肯定地说，这样很长时间了，自从老人有些怕冷开始，儿子都会陪老娘入睡。我的眼睛有些湿润，说起人性，说起对母亲的爱，我们远远不如这个大山里的苗寨汉子。

　　磨刀村有6个自然村寨，分为8个村民小组，另加符家组和河边组。全村265户，1418人。

　　从资料上看，这些数据截止时间为2013年，当年的人均纯收入1850元，是一个典型的偏远贫困的少数民族聚居村。支书说，这些数字没有太大变化。磨刀组已经很多年没有人去世了。

　　据初步统计，全村超过70岁的有133人，其中90岁以上的7人，80岁到90岁之间35人，剩下的是70岁到80岁这个年龄段的。

　　南科拍到了老寿星与儿子的合影。图片上，一个精神抖擞的瘦小老汉满脸的笑。让我震撼的是他脚上那双鞋，那双用无数根小绳也系不严实的解放鞋。

　　让我震撼的还不止这些。突然想起老寿星住的房间门口也摆了一双鞋，那是一双虽不太干净却很少破损的解放鞋。为了让百岁母亲有双好鞋穿，70岁的儿子刘庭金穿着这双稀烂的鞋子，去帮人家修屋捡漏。

　　遇到的很多对夫妻都恩恩爱爱，如宾，如友，如情人

　　恩爱与快乐

　　中饭是在村长家吃的。

　　我从外面进去，房屋里光线有些昏暗，没有注意到村长母亲的年龄，只是觉得她皮肤非常光滑，一问，竟然65岁了。她的脸上几乎看不出皱纹，有一种自然的红润。特别是那一头黑得发亮又浓密的秀发，让人赞叹。

　　平时有什么保养吗？她答道，哪有什么保养，就是用些茶枯（茶籽榨油后的废料）泡水洗头，从来没用过城里买的洗发水。

　　村长说，磨刀组有一对年近百岁的老夫妻，丈夫叫刘入俊，今年98岁；妻子叫向元秀，今年96岁，那精气神比年轻人还要强。

　　吃过午饭，我们前往刘入俊老人家。在一栋较为宽大的木屋前，遇到一个银发的老婆婆正要出家门。她便是向元秀。

　　老婆婆一张口，露出了两排基本完好的牙齿，头发虽然全白了，但依然很茂密；面部虽有皱纹，但脸颊却十分红润，看起来非常有弹性。

　　老太太很大方，坐在那里任由我们拍摄，有问必答。这让我联想起进村以来，几乎每个村民都落落大方，善良友好，完全不像封闭大山中的人。

　　原以为，一定和那条进村的水泥路有关。支书说，那条路才修没多久。看来，有些素质就是本色。

　　此时，站在门口的支书说，刘入俊老人回来了。

　　只见一个白胡子老人家，戴顶鸭舌帽，穿着棉布短袖，左肩上搭了件蓝布长衫，手里提了个红色塑料袋，步履轻盈。快到门口时，可能看见家里来了陌生人，眼睛里有些疑惑。支书简单介绍了我们，老人家的表情马上松弛下来，露出了笑，将塑料袋递了过来，里面有些果子。

　　进屋前，老人家取下帽子挂在门外，白发里夹着新生的黑发，白胡子飘逸，活脱脱一个仙人的模样。

　　南科请两位老人坐在火炉边。

　　村长说，你抽烟。老人家没听清。老婆婆笑咪咪大声说，“要你抽烟。”

　　老人家捋了一把白胡子，准备抽纸烟。

　　支书说，抽烟杆。

　　老人家的烟杆是一根一米多长的毛竹做的，一头粗一头细，粗端前面有一个金属烟嘴。烟杆很精致，脊椎似的竹节，老红木一样的颜色，油光发亮，像件艺术品。

　　老人家撕了些烟丝填在烟斗里，村长赶紧点了个火。支书要婆婆给丈夫点火。老婆婆开怀大笑，接过已经点燃的小木片，凑到丈夫的烟斗前。

　　村长要老人家和婆婆靠拢些，老人家就往婆婆那边靠。老婆婆嘴里说着什么，笑嘻嘻拦挡着。满屋大笑。原来，婆婆不准老公公挨得太近。

　　老婆婆手中的柴火燃烧得很快，老公公怕烧着她，接过了火，放在灶台边，继续往烟斗里填了些烟丝。吧嗒吧嗒吸了几口后，烟雾萦绕。最奇怪的是，老人家的表情也快速变化，大笑，微笑，沉思，甚至还有些彷徨和别的情绪，仿佛一斗烟抽出了一个世纪的人生。

　　在磨刀村采访时，我遇到的很多对夫妻，都恩恩爱爱，如宾，如友，如情人。这种夫妻恩爱，应该也是磨刀人长寿的密码之一。

　　包红头巾的老人说，自古以来交皇粮国税天经地义，现在都不要交了，当然好

　　勤劳与乐观

　　磨刀村口有处简陋的木房子，里面不时腾起烟雾。在房子的左手边有一个石阶，一位大约40来岁的妇女背着一个大竹篓，篓子上面堆了两个编织袋，鼓鼓的，一直压到她脖子上。

　　我问背的什么？

　　茶枯。

　　多重？

　　80斤。

　　妇女停下来答腔，没有半点喘息。

　　听说磨刀村的年轻人都出去打工了，村里留守的70岁左右的男女才是主劳力，肩挑手提上百斤东西是家常便饭。

　　后来我才知道，她是村支书符天军的妻子苏水秀，在留守的人群里算非常年轻了，今年54岁。

　　木房子是个油坊，里面支着几口大铁锅，有几个人在忙碌着。

　　一个穿着迷彩服的老人见有陌生人来了，停下了手中的活。他头上顶块毛巾，手里拿一个木制的耙子。地上堆着一些粉状物，老人说是茶枯。我问能不能给他拍些照片？他问，你拍了干什么？我说，您老人家体力真好。老人笑。

　　油坊里的光线有些暗，有些嘈杂。我大声问，能不能靠近门口给您拍几张？老人笑得很开心，靠近门口，任我拍摄。我谢过他，从另一个门进了油坊。

　　一个年龄大约50多岁的妇女正往灶里添柴。两条麻花辫，一个扎了根黄橡皮筋，一个扎了根粉红色的，穿一件白底蓝花的衬衣，让人联想起“村里有个姑娘叫小芳”。

　　灶上面一口大铁锅，里面是黑黑的、细细的菜籽。她添完柴，赶紧用大铁铲在锅子里搅动。烟从灶和铁锅里冒了出来，她避开油烟，偏着头，眯着眼睛抿着嘴，不停地搅动菜籽。

　　从大铁锅里的菜籽数量看，估计有10多斤。

　　后来，我请支书和村长辨认了在油坊拍摄的老人——穿迷彩服的叫刘朝凤，70岁；炒菜籽的“小芳”叫张玉英，62岁；另一位老人是油坊老板符天贵，67岁。

　　离开油坊，我往村部走。又遇到村支书的妻子来背茶枯。我等在那个石阶下。没多久，她又背了很大一编织袋过来，这次只有一袋。她知道我在等她拍摄，一路笑得很灿烂。

　　在村部高坎下的坡道边上，堆垒着小山似的编织袋，有几十袋，每个袋子里都是满的。一个妇女背个大竹篓站在路边坎下，稍微下蹲一点，背篓的高度与堆放的编织袋高度差不多，一个背有些弯的老人将一个袋子往她的竹篓上挪，有些吃力。

　　走近一看，两位老人都不年轻。我问里面装的是什么？老人说是稻谷。他叫刘朝将，已经72岁了，背负了伤，不能下地做重体力活，说只能吃女儿家的谷子。背稻谷的是他的妻子，也68岁了。

　　我问一袋有多重？

　　回答：100多斤。

　　这么多袋稻谷都是老夫妻俩一袋袋背回去的。这还不算体力活？！

　　婆婆背着一大袋谷子走在回家的小路上，我和老人聊起来。

　　没一会，坡上来了两个妇女，看起来都年过六旬，穿着颜色鲜艳的衣服，有一位还包了条头巾。两位老人走路轻盈，见了我打招呼，脸上流露出没有任何掩饰的开心。我问她们怎么这么开心，包红头巾的老人说，现在的政策好，当然开心。自古以来交皇粮国税天经地义，现在都不要交了，当然好。

　　晚上与村里人聊到磨刀村人长寿的原因。几位老人说，主要是勤劳。我说，这只是一个原因，并且不是主要原因，因为和你们一样勤劳的人还有很多，但他们没有你们这么长寿。

　　那是什么呢？

　　村长说，村里有口泉水，水眼不大，村里人都在那里取水喝。

　　这或许是一个重要原因。还有吗？

　　磨刀村人喜欢喝茶，而且是那种老粗茶。山里有好多野生的茶树，根深叶茂，村民会上山去采摘，用来泡茶。

　　这或许也算一个。还有吗？

　　没有污染的空气、水、土地，这片干净土地上生产的粮食、蔬菜水果，养出的猪牛羊鸡鸭鱼等等，加上勤劳善良的磨刀村人生性达观乐天，邻里和睦，简单生活，快乐劳动。

　　这些大概就是磨刀村人长寿的秘诀。