刘鸿伏跟我同是湖南人。我背井离乡已经14年，又生于上个世纪70年代末期，我理所当然是他笔下的某一位“小乡亲”。他的新书《父老乡亲哪里去了》，在我读起来，十分熟悉、亲切，书中故去的人和事，故去乡亲，也是我生命的一部分。

　　在我很小的时候，熟读过余光中的《乡愁》，后来的青少年时期，也读过不少台湾乡土文学、悲情文学作品，对故去、逝去、以及回不去有一些理解。近年，随着社会变革，乡村城市化的进程飞速推进，那些理解进一步到了感同身受。推土机驶过的地方，曾经赤脚跑过的田埂，混合着金色的稻浪和野菊花飘香的空气，连同谁家娘喊伢子、妹子回去吃饭的吆喝声，以及巨大的、神秘的土地公公树……都已不复存在。如今，故乡已经回不去了，所谓老家，只剩下味蕾对辣椒的执着与痴迷。

　　《父老乡亲哪里去了》用抓拍的手法，更多地选择了与土地生死相依的乡亲众生相。比如：割芦苇的少年、孤岛的渔民、被遗弃的女婴、猪脚郎、入殓师……还有在进退中迷失了自己的乡亲，比如出家的公务员、矿上的肺尘病人、暴富的“行为艺术家”……还有那些努力挣扎着与社会同步的擦鞋老乡、寄居在井里的鳏夫寡妇、拾荒者、清洁工，甚至那些只为养家糊口，走四方卖苦力，只为回家盖新屋，或者风烛残年还乡种菜的乡亲……

　　当这些人融合在一山一水、一屋一瓦中，与土地踏实相依，那样的温暖才能叫做故乡——即便作者笔下这种温暖不时散发着饥饿与贫穷。

　　但如果只有这些人和事，我对这本书的判断，会更倾向于一本忆乡村、念旧情的美文集。

　　显然，仅仅表达关爱和依恋是不够的。书中另外的一些收录，如塌方、迁坟、乡村老会计的去世，甚至一个小小公务员的出走，几幢百年老宅的行将摧毁……无不渗透了作者的思辨和质问。冷峻的白描，形成了一幅壮阔而深邃的中国南方乡村消亡浮世绘。这些主题和人物命运，又让这本书更像社会调查报告，揭示了一些悲苦的真相，一切人祸的缘起。

　　读来，我整个身心都被一些悲悯气息笼罩着。

　　好在之前有缘与刘鸿伏在茶室有半日谈天说地，深感他浑身散发着豁达开朗，兼具中国读书人出世与入世的智慧。果然，书中多次以“天不生无禄之人，地不长无根之草”，暗示了万事万物存在的缘由，又以“每个人都会消失”，说明沧海一粟、万事皆空的必然。因此，兴衰存亡，自有道理，随它去罢……

　　然而，合上书之际，我又不免惶惑：究竟是应该庆幸作者豁然开朗的处世观？抑或是更加深切地悲悯作者心有余而力不足的自嘲与自慰呢？

　　总之，这一场巨大的社会变革中，在所谓从集体贫穷到共同富裕的征途上，那些如同你我一样卑微的生命，在一个叫故乡的地方，以《父老乡亲哪里去了》中所描述的种种方式，曾经鲜活地存在着，正在或者已经不知不觉地消亡……

　　这种带着无奈甚至痛苦的感知，被大多数人叫做“乡愁”的东西，作者比一心一意、不管不顾往前走的大多数我们，要清晰、先知先觉很多。这，大概就是有良知的读书人必须的承载吧。