◆湘声报记者 龚菁琦

　　从街舞演员到编舞师，是经伟为自己设计的转型道路。作为一个在国内街舞圈获得过多次大奖的年轻人，他的成长路径是一个观察街舞群体的样本。

　　连续两年夺冠街舞大赛

　　“29岁到35岁，是街舞的黄金年龄”

　　向朵朵提起“经伟”这个名字，不由深呼吸，说出“大师”二字。前者是长沙一名女街舞老师，后者是全国街舞圈一大人物。“大师”二字并不是随意杜撰，在街舞界这种称呼已约定俗成。“大概是校园里博士的感觉吧。”经伟笑言，已十分习惯这一称呼，虽然自己还只有29岁。

　　大师之影响力有迹可循。以其长沙舞蹈室为中心的周边民居，近几个月频繁租与来自哈尔滨、河北、江西等各地的习舞者，其中多半是舞蹈老师、当地的街舞佼佼者，一概抱着谦虚进修之心。向朵朵也是其中之一，一路追随经伟等人。

　　大师总是忙碌的。近一年，经伟被全国各地舞蹈室捧在手心里。杭州、云南等地都隆重邀约他去短期教学，一节课的价格也从几百，飞升到几千。渐渐的，经伟有了一种偶像明星的错觉。

　　热捧的背后，离不开一个时间节点。2014年，经伟带领的团队在KOD街舞大赛上一举夺魁。有“中国街舞的奥斯卡”之称的KOD，当年已是最后一届。乘胜而追，2015年他们又斩获ARENA齐舞大赛第一名。时间回到2013年，那时的经伟还只是一个不知名的舞蹈演员，但此后名声随着冠军称号不胫而走。

　　这天在长沙的舞蹈室，经伟刚练完舞。青茬板寸隐约见肉，小耳圈一边吊一个。一件牛仔衣松松地垮着，帽子一扣，口罩一扯，露出一张有着浓眉大眼的脸。而在照片里，他几乎是一个表情，眼嘴向下，傲物睥睨，符合大家期待的大师形象。一会儿，女学生闯进办公室，掂着一包剥好的炒板栗，轻轻地搁在他桌边。经伟看一眼，羞涩地笑了起来，像个大男孩。

　　29岁的经伟，举手投足被街舞雕琢出一种酷劲。但神情里已有而立之年的老持和笃定。“29岁到35岁，是街舞的黄金年龄。”他的理由是，编创舞蹈需要生活。“29岁，生活阅历刚刚好。在生活里经历了些东西，比如爱情、亲情，比如你很喜欢一个人的时候，比如你听一首歌能想起某个人的时候，我就会很想把它变成一个舞蹈。一个年轻舞者可以把舞跳得很棒，但很难编出一个成熟的东西。这个年龄，又能跳又能编，正好。”

　　跳舞与编舞，在他眼里是街舞的递进走向。所以他一开始就表明，“我是一个编舞师”。

　　2008年之前，中国很少有街舞者称自己为编舞师。在以前的街舞王国里，有地板大动作的叫霹雳舞，重律动的叫嘻哈，模仿机器人一抖一抖的叫Poppin，曲风不尽相同，井水不犯河水，各自往艰深跋涉。

　　后来从美国洛杉矶流行过来的流行舞Urban Dance，像一纸解禁命令，为各类风格松绑解带，形成一种“民族大融合”：“它并不是舞蹈风格，更像舞蹈形式。一个麻袋，什么舞蹈风格都可以往里装。曲风适应性广，重舞蹈创作，编舞师应运而生。”

　　这种解放最明显的效果是，一般的流行歌都能配上街舞。此后，街舞伴舞一下商业化起来，成为许多明星表演的舞台背景。经伟回想编过的流行歌不计其数，“最夸张的还编过杨钰莹的歌”。

　　虽说是黄金年龄，但到了29岁，经伟不免生出一种紧迫感，跳街舞到底能走多远？

　　不比唱歌、演戏，街舞圈要出一个明星很难。不管造型多帅、技术多牛，或是能与大腕同台表演，舞步霹雳震天，都只是背景里的一个棋子。

　　“不光是街舞，所有的舞蹈都有此困境。”经伟说，比起民族舞蹈的根正苗红，街舞生来就仿佛与贫民窟的街头混混扯上关系，边缘化、激进的形象一直存在。

　　如何在年龄渐长时优雅转身，经伟这几年一直在思考，也慢慢悟出一些门道，他的尝试成为一个观察街舞群体的样本。

　　“替换成本”促动转型

　　“越往上走越不会被代替；越往下，替换价值就越低”

　　经伟好强、有激情。这从他舞蹈室的标语上可见一斑：“拼搏拼到无能为力，努力努到感动自己”；也可从他的言语“燃爆了”“超燃的”中感受到；而他排练时，“抠动作可以抠到死”。做不好，他会开着麦克风，把人训到哭。其工作室的老师岳琦评价他，虽然严苛，但别有一种魅力。

　　这种燃着的工作激情，并非一开始就有。经伟从未忘记在北京的那段浑浑噩噩的日子。

　　2013年，他关掉江西南昌的舞蹈室，到北京寻求机会，成为一名北漂。在南昌，他完成四年大学，学的是美术专业。因爱好街舞而入行开店，不温不火地维持了几年。有一段时间，他看电视上的街舞，感觉“我跳得不比他们差嘛”。因这种自信，他决定试水北京。

　　在北京他迅速进入角色。经人介绍做了舞蹈演员，为明星伴舞，接很多演出。一开始他很享受，觉得自己很酷帅。明星们有自己的粉丝，花团锦簇，住的酒店是大五星，“有时会以为自己就是那样的，成功的样子，其实，只是一个伴舞的”。

　　后面他越来越发现，“舞台上瞬间光鲜，但下台后其实很被动。如果这个艺人通告多，你可能会分得多一点；如果活动少，怎么办？他们才不会管你呢”。

　　北京的生活方式是一种人脉资源交流，需要打造一个交际圈。除了人脉维护，经伟感到似乎不必在专业上付出太多，“我一直觉得自己跳得不错，但同样一个伴舞，他跳得没比我好，甚至还差很多，我们拿的钱是一样的。那我如何才能成为不一样的人呢，我一直在反思，问自己要什么。”

　　反思的那个月，是他来北京最没事干的一个月，只参加了一个快闪活动。他白天也不去舞蹈室，舞练得很颓废，每天在家玩英雄联盟。

　　最苦恼焦灼时，一个很会经营生意的朋友告诉他一个概念——替换成本：用你的成本跟用其他人是一样的，就值500块钱。在别人眼里，不存在你更好就拿600块。说白了，在这个层面上根本不需要你的技术。这也说明，你可能不适合在这个层面上，你可去做更多的事情。

　　替换成本之说让经伟振聋发聩。“越往上走越不会被代替。越往下，替换价值就越低。”他想让自己活得更鲜明、更有价值，于是选择了自己最擅长的事——编舞、拍视频、上传。

　　经伟后来总结经验，“要把自己的能力分享出来，总会有需要你去做的一件事情，放在互联网上，东西好坏明眼人一眼就会分辨出来”。后面的事，则带着一点稀里糊涂的运气。一位湖南卫视的导演识中他，试着让他做舞蹈编导。

　　“这才是真正在做事情。”到了电视台，经伟如此感叹。他配合导演策划、编排晚会上的舞蹈，忙碌又充实。

　　他回想当年做舞蹈演员，有时简直是在混日子，“记记动作，排练，到台上随便做做。下台就划手机，要不就是扯扯鬼谈。人生就这样了，毫无意义，技艺上也不会有什么精进”。

　　然而，在电视台，导演对每一个动作的要求都非常高，不行就一遍遍来，“太狠了，导演只有把事情做得清清楚楚之后，才去吃饭。典型的工作狂，很较真，追求完美。他工作中散发的魅力非常打动人，也感染到了我，就觉得我应该像他那样。”经伟说。

　　当编导后，经伟也会遇到当年同台过的舞蹈演员。“以前我就是他们，但现在他们来跳我编的舞，我来安排调度。”经伟的眼角眉梢写着意气风发。

　　越成长越想回归纯粹

　　“我的舞蹈里更多的是一种暖，温暖人心的、燃向的东西”

　　2016年10月，经伟在街舞朋友圈捣鼓出一个大动作。一份滚烫的集贤函，召集全国的舞者。以周杰伦《听妈妈的话》为故事蓝本，自编大型街舞串烧视频，献给10月在长沙开演唱会的周杰伦。

　　应者众，全国而来的舞者都以被选上为荣。视频里，男主角骗妈妈零花钱、逃课、楼台抽烟、暗恋校花、被逼学习。长大后，又与妈妈和解，一面剧情推进，一面舞姿飞扬……这些带着怀旧淡黄色的画面，温柔细腻，记录一群街舞少年天马自由的青春，又同在周杰伦歌中成长。视频上线后很火爆，点击一下过了500万。“这是我的青春，我们80后的青春。”经伟说。

　　舞蹈中最多时有50多人同时跳。对于这种多人跳的舞，街舞里叫齐舞，以动作整齐、力道为美。

　　一退一转都一丝不乱，力道刚好，场面气势昂然。“唱到‘听妈妈的话……’，全体刷地把手举到耳边。”经伟一边介绍，一边在空中比划动作。“我的编创是有一个动作概念的。听什么，听妈妈的话，妈妈的爱是最伟大。歌词会给你一个感觉，你一定要表达这个东西。”

　　在经伟看来，流行舞的编舞与民族舞蹈很不一样，“他们套路太多，较为模式化，看不到惊喜。仿佛每个人身上都有一堆积木，只需要把积木按不同的曲风拼接一下就行。而流行街舞没有任何套路，都是随情而至，随音乐而来，真正的自由、挥洒。这也是我深爱它的原因。”

　　除了舞蹈技巧，在剧情上，流行舞也有一片广阔挥洒的天地，这正是经伟最擅长的。 在KOD比赛里，经伟设置一个《灌篮高手》的怀旧情节，高喊“我们要跳到世界的尽头”，惹得现场热泪沸腾；在ARENA比赛中，他又编排一出黑帮大戏，三兄弟残杀夺位，紧张刺激。他更擅长的是，将生活体验揉入舞蹈。

　　一次看完朋友编的母子故事，他提了一个建议，唤醒患阿尔茨海默症的母亲的记忆，可以让长大的儿子穿上小时候的衣服，“因为我爷爷也患这个病，这点我深有体悟”。

　　经伟如此总结他的风格：我的舞蹈里，更多的是一种暖，温暖人心的、燃向的东西，“演一个悲情剧很简单，可以用一些东西来渲染，悲伤的音乐和故事，还有眼泪，但是暖很难渲染，是创造性的东西”。

　　“比艺术低一点，比生活高一点，这就是舞蹈。不能太抽象，没人有工夫去琢磨你的东西。一定要靠近生活，比起关心世界和平，我更加关注身边的人暖。”经伟笑道。在没有灵感的时候，他会去看电影、广告。他有个快速创作之门，看泰国的广告，“把人最脆弱的一面挖得特别深”。

　　在电视台待了一段时间，经伟的热情遭遇骨感现实，渐渐触摸到天花板。

　　一次经伟编排一个舞蹈剧。在外流浪16年的剑客，回家乡见到妻子，想结束飘零。妻子却已由爱生恨，五味杂陈，“我很有感触，用心编了一段舞蹈，妻子拔剑，剑客一步一步的走，走一步配上音效，噌，剑刺到剑客心里，越来越近，伤越来越深，最后深情地死在妻子怀里。”

　　认真排练很久，到真正上台演时，这一段全被删了。经伟不免难受，“不能出现刀、枪，还有悲伤的东西。永远励志激昂，都不是励志了，很疲软，假歌颂。”被删得多了，经伟也流露出失望，“有人会说，你不要带任何情绪，不管这首歌是什么，你就老老实实的，按 1+1等于2这种方式去走，不要跟观众有什么互动。因为他要的是最安全的方式，不关心艺术。”

　　经伟越成长，越想回到街舞艺术本身。纯粹的舞蹈，纯粹的编排。他任着性，在这条并没有太多可借鉴的行业道路上小心摸索。如今，他开始削减在电视台当编导的时间，虽然不少人认为他很有前途。

　　《听妈妈的话》街舞视频给了他很大自信。500多万的点击量，令经伟萌生出很多想法，“以后能不能按这种模式走下去，按自己的想法编排，在数据和流量的时代里，谋一席之地”。他打算下一部作品，继续拍周杰伦的歌。