廖铁平，今年91岁，蓝山县抗美援朝退伍老兵，县百货公司退休。
口述：廖铁平
整理：雷统六 刘电兰
1952年10月18日，我们随一号首长去朝鲜抗美援朝，其中有2位作战参谋、1位通信参谋、1位秘书和我们3个警卫通信人员，共8人。到达朝鲜志愿军司令总部时，彭德怀老总没在朝鲜，志愿军司令总部由代总邓华指挥，副总杨得志及兵团司令王近山、洪学智和许多军首长在场。
当时正是上甘岭战役打得难解难分阶段，形势非常紧张。首长们每天不分白天黑夜都在研究作战方案，我们这些警卫通信人员也都挤在值班室一步也不敢离开。随时听令，随叫随到，每个人思想上都绷得紧紧的。每天只能在首长休息时才有参加会议的参谋们给我们透露一点消息，但很多都是一些坏消息。
首长们除在总部开紧急会议外，都分别去前线指挥所观察。我们每天跟随首长到前线所见所闻比在总部听到的消息更加惨烈，如黄继光这样的英雄人物，仅在上甘岭开战后的十几天时间里，就出现20多个。用手雷、爆破筒与敌人同归于尽的战士，每个连队都有！有一天，我们跟首长去察看一个转运伤员的大棚，真是令人感动，看到那个情景没有一个不流泪的，我们都恨不得马上就上前线，和敌人拼命，为战友报仇!
中共中央、国务院、中央军委为廖铁平颁发的纪念章。
上甘岭，这个只有3个多平方公里的阵地，已经打了半个月了，双方都投入了几万人的部队，伤亡比任何战役都大。首长们决定把几个军的炮兵都调过来，集中炮击美韩阵地。上千门不同口径的大炮，一天就打出去几万发炮弹，就连离前线十几公里的敌人炮兵阵地，都被打“残废”了。
中国当时的三大王牌军都在朝鲜：第一是三十八军，彭德怀元帅称他为“万岁军”，由军长梁兴初、副军长江拥辉率领。第二个王牌军，是十五军军长秦基伟率领，是王近山三兵团的主力军，上甘岭战斗一开始，就由十五军承担，打得最顽强、损失最大的就是十五军的四十五师。这个军，由于最能打硬仗，后来组建成为中国最早的空降军。第三个王牌军，就是号称横扫八百里的十二军，由名将肖永银、李德生率领，也就是决战上甘岭后阶段的部队。这时的志愿军，已有了大批的炮弹群对抗美韩军的炮火了。同时，自己的空军也不断得到加强，形势发生了极大的改变。中国军队就是在这场恶战中，打败了武装到牙齿的所谓世界王牌军。
本来朝鲜战争，从1951年冬季就开始了停战谈判，但是，由于美方的处处刁难，谈判没取得实际成效。为了挽回他们失败的面子，因而发动上甘岭这场血战，但是他们还是失败了。可是，这时美国新上任的总统艾森豪威尔亲临朝鲜视察，觉得美国人丢不起这个脸，又在丁字山发动一场规模更大的战争，然而这场战争还是以失败告终。
1953年2月8日，我们几个警卫通信人员和杨参谋，随首长回到北京，还有几天就是春节了。由于朝鲜战争的节节胜利和国内的经济建设蒸蒸日上，形势大好，整个城市街道、厂矿、机关单位和部队，都呈现出非常热烈的欢乐气氛。我们从前线回来的同志，上级安排主要是休息，因而假期较多。我除了自觉参加集体活动外，杨参谋还经常带我出去玩，增长了不少知识，也度过了最轻松愉快的时光。
1953年4月16日，领导找我谈话说：一号首长多次提到你上次跟他去前线，你最守纪律，从来没有离开过他的视线。总是能随叫随到，而且吃苦耐劳，警惕性高，每到一个地方就主动摸清四周的地形环境，安全意识很强。他说，过几天二号首长要去朝鲜，他指明要你去，除了他的2名警卫员，都是原班人马。领导又问我，有什么要求？我说：服从命令，听指挥！第三天一大早，杨参谋就来告诉我准备出发，到了丹东后，早有军车来接送我们。到达桧仓志愿军司令总部后，我发现那些警卫人员都是新面孔，以前没有见过，部队都焕然一新，人员、粮食、各种武器都很充足。从将军到士兵的精神面貌，都非常好，由于停战谈判，比以往顺利，“联合国军”没有以前那么嚣张了，只是韩国军队不断挑衅，小的战斗不断发生。
在上百名志愿军将军们研究后，由六十军和六十七军，发起向敌两个高地进攻。首先是群炮向敌阵地反复轰击，其中有威力最大的喀秋莎火箭炮加入，敌人阵地成了一片火海。接着是志愿军步兵，像潮水般怒吼着冲杀上去。丁字山两个高地上两个团的敌人，分别被六十军和六十七军消灭。但是，李承晚集团并没有服气，扬言没有美国人的帮助，韩军单独也要把北朝鲜打下来。李承晚的疯狂嚣张气势，正好碰到了新入朝的杨勇、许世友等一大群虎将。他们迅速做出重要战略部署，由杨勇的二十兵团为主的6个军，用现代化的武器和作战方法，发起大规模反击。这是中国军队第一次准备最充分的战斗。几千门大炮、几千吨炮弹射向敌人最坚固的阵地，使得美韩军根本没有反击的余地。正在此时，杨参谋奉命执行一项重要任务，二号首长叫我跟去保护杨参谋的安全。我们回到北京，停了5天，又跟杨参谋回到前线。可是，这次由丹东到前线，300多公里路程，却用了40多个小时才到。因为此时中朝军队十几个军同时全线反击，美国飞机也恢复了停战前的狂轰滥炸，特别是白天最严重。
我们到达首长驻地时，见到所有的部队都是喜气洋洋，因为这次大反击，把美国1950年银川登陆后占领的金城，经过3年建设的坚固防御阵地彻底摧毁，而且还彻底歼灭了李承晚的王牌军首都师和白虎团等4个师的部队。这次反击战，让美韩即时在停战协议上签了字。1953年7月27日，停战协定正式生效前，首长只留下秘书和2个警卫员，让几个参谋和我随一批撤退人员先回北京。这是我们在朝鲜第一次坐上火车。
从朝鲜战争前线凯旋，回到自己的部队，心里特别踏实。每天都是有规律地学习文化、军事、政治等，我们这些机动人员，平时不参加执勤，但是我们这个部队，是非常严格特殊的部队。士兵都是在各个部队挑选出来的根红苗正的贫下中农出身子弟，因为这是直接保卫中央机关首长的。能在这样的部队服役，我们也觉得很光荣，因为有首长的信任、执行任务的光荣，还能见到很多首长，如朱总、彭总、贺总、罗总等。他们经常来连队和战士们打球、下棋、拉家常。有一次，我们吃中饭的时间，我正在盛饭，有人在我肩上拍了一下，我回头一看，是朱总，他说:“小同志，给我也来一碗。”我刚给朱总盛上，彭老总也进来说，还有我呢，我忙说，好的。正在给彭总盛饭时，我们王司令进来就说：小廖，你怎么搞的?小食堂给几位老总准备了！朱总说，不去不去，我们就是要和战士们一起吃，也要看看战士们的伙食办得怎样。可彭老总接着说，看来老王还没有和战士们吃过饭吧？我就抢着说，我们司令不但经常在这里吃，而且还是半个厨师呢。彭总说，那就好，王司令保持了战争时期的作风。
记得1953年9月底的一天，有几位首长照常来我们俱乐部打球、下棋，这次有朱德、彭德怀、贺龙3位元帅。在吃中饭时，王司令提议：过几天就是国庆节了，我们一起照个相作留念吧。其他首长听了都说好。于是首长和全体警卫人员照了一张珍贵的相片。可惜在“文化大革命”中，我保存的照片及部队颁发的6枚纪念章、转业证书等，都被人拿去，这些珍贵的资料也就无法寻找了。