◆崔鹤同

　　抗战爆发不久，北平沦陷，时任北京大学教授的梁实秋只身南下奔赴国难，后应老同事张道藩之邀，入川担任教育部教科书编委会中小学教科组主任。梁实秋所在的编委会设在重庆北碚，他与好友吴景超、龚业雅夫妇合伙买了一处新建的农舍，取名“雅舍”。“雅舍”墙是竹篾和泥糊成的六间陋室，建在半山腰，地面是倾斜的，地板走上去吱吱作响。篦墙不固，门窗不严，所以邻居间彼此均可互通声息，鼾声、喷嚏声、吮汤声、撕纸声、脱皮鞋声皆清晰可闻。但更令梁实秋头疼的却是不堪骚扰的老鼠和蚊子。

　　梁实秋初来北碚时，妻儿并不在身边。友人来时，一起品茶喝酒，谈天说地，给他单调的生活增添了些许生气；但友人们离去后，独守着空落落的屋子，更感冷清寂寞。在这国难深重，家恨绵绵之际，梁实秋难以潜心尽力进行莎士比亚全集的翻译。于是闲暇时便写一些短文小品，每篇千余字，以寄情言志，谈论人世沧桑。正如他写道：“长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以‘雅舍小品’四字，以示写作所在，且志因缘。”谁知后来竟一发不可收拾，一口气写了近20篇，署名“子佳”在《星期评论》及《时与潮》副刊上发表，深受读者喜爱；后于1949年编纂成集，收小品散文34篇。

　　无心插柳柳成荫。梁实秋笔耕不辍，从1949年起30多年《雅舍小品》共出4辑，这些散文精品，一版再版，畅销不衰，创下了中国现代散文作品最高的发行记录，也成就了一代散文宗师。

　　宁静淡泊，耽于思索，率性而为，往往会蔚成一片风景。