◆王春南

　　《鲁迅全集》我先后读过两遍。第一次是在1975年，“文革”后期，用的是人民文学出版社1958年版（10卷本，人民日报社资料室藏）。41年后，二读《鲁迅全集》，这回用的是人民文学出版社2014年版（10卷本）。我花几个月时间，坐在南京图书馆阅览室读完了此书。

　　一

　　“文革”中曾看到某大学编印的一本《鲁迅语录》，《后记》写道：“共产主义战士鲁迅，他无限热爱毛主席，无限忠于毛主席的革命路线。他坚定正确的政治方向，英勇顽强的无产阶级革命造反精神和丰富的斗争经验，永远是我们学习的光辉榜样。”这段话，大体可以代表当时人们对鲁迅的崇敬。其时，报纸上引用频率最高的，首先是毛泽东的“最高最新指示”，其次是马恩列斯的话，第三是鲁迅的话。鲁迅在我心目中，是半个神。正是在这样的背景下，我第一次读了《鲁迅全集》。

　　这次阅读的重点是鲁迅的杂文。他的杂文，文笔老辣、犀利，笔下无情，嬉笑怒骂皆成文章，字字句句都是匕首和投枪，这是我当时特别佩服的。因为毛泽东说过，“鲁迅后期的杂文最深刻有力，并没有片面性”，所以我把鲁迅后期的杂文看作是至善至美的。不但如此，就是对他前期的杂文，也不敢去想有无片面性。读到我认为的警句，例如，鲁迅去世前一个多月写的“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近”，以及“我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”，等等，我都抄了下来，反复诵读。

　　二

　　二读《鲁迅全集》，已是垂暮之年。因为第一次读了《鲁迅全集》以后，对鲁迅的认识仍是肤浅的，甚至是片面的，所以我早就有“温习”《鲁迅全集》的心愿。到了75岁，终于下了决心，要趁自己精力、目力尚可，将《鲁迅全集》再读一遍。我想在《鲁迅全集》中看到完整的、有血有肉的鲁迅 ，不但看到鲁迅的“光辉形象”，而且看到他作为“凡人”，怎样看待生命问题、饭碗问题、银钱往来；怎样对待家人、仆人、同事、邻居、朋友；怎样回忆和评说他生活过的地方南京、北京、厦门、广州、香港、上海，以及日本；等等。

　　为此，我不但继续关注鲁迅的杂文，还关注他的书信和日记。他的书信和日记写得坦诚、直率，从中可以读到他的很多心里话，可以了解他的真实思想，也可以了解他的社会活动、读书写作、家庭生活和情感世界。尤其是给许广平、曹靖华、杨霁云、萧军、萧红、王冶秋、章廷谦等人及日人山本初枝、增田涉的信，有很多不足为外人道的话。例如：鲁迅与许广平“同居”（这是鲁迅用的词）之前，《两地书》中就有关于鲁迅性格弱点的直截了当的记述。1926年11月15日鲁迅致许广平信云：“我愤激的话多，有时几乎说：‘宁我负人，毋人负我。’然而自己也往往觉得太过，实行上或者且正与所说的相反。”次日，许广平在给鲁迅的信中说：“看了《送南行的爱而君》……因此想起你的弊病，是对有些人过于深恶痛绝，简直不愿同在一地呼吸，而对于有些人又期望太殷，不惜赴汤蹈火，一旦觉得不副所望，你便悲哀起来了。这原因是由于你太敏感，太热情，其实世界上你所深恶的和期望的，走到十字街头，还不是一样么？而你硬要区别，或爱或憎，结果都是自己吃苦。……”读了相关的书信，再去读鲁迅的杂文，可能会有更深的理解。又如：鲁迅在一封信里称朱安“内子”，在给母亲的一封信里称朱安“太太”，在给已经怀孕的许广平的信里曾称朱安“某太太”，在一篇日记中曾称朱安“妇”，从这些称呼，可以约略窥见鲁迅与朱安的奥妙关系。

　　三

　　记得1971年“九·一三”事件后，突然宣传起鲁迅“解剖自己”来。本人也写过这方面文章。但对鲁迅怎样解剖自己，鲁迅解剖自己跟批判林彪又有什么关系，并不了然。原来当时公布了毛泽东早在1966年7月8日就写好的给江青的一封长信。信中说：“我跟鲁迅的心是相通的。我喜欢他那样坦率。他说，解剖自己，往往严于解剖别人。”鲁迅的原话是：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己……”以前我对鲁迅解剖自己严于解剖别人的说法是深信不疑的，第二次读了《鲁迅全集》，疑惑起来了。像鲁迅这样被推崇为“圣人”的人，要做到“自知之明”，也是很难的。鲁迅《致萧军》（1935年10月4日）写道：“……我自己想，虽然许多人都说我多疑，冷酷，然而我的推测人，实在太倾向于好的方面了，他们自己表现出来时，还要坏得远。”既然“许多人”都这么说，不会无缘无故吧。

　　鲁迅有一个特点，就是喜欢利用别人生理上的缺点起绰号，挖苦人、奚落人，甚至攻击人。例如，有一位教授，江苏苏州人，鼻子有毛病，鲁迅便给他起了一个绰号“红鼻”（有时简称为“鼻”，有时画个鼻子代表），在几十篇文章中不厌其烦地攻击他，或稍带刺他一下，把这位教授说成是品行极其恶劣的人，却拿不出任何证据。尤其过分的是，骂他“一副小娘脾气”、“梅毒菌”，甚至骂他父亲。今天的读者读了，大概是不会有兴趣的。鲁迅对此事始终没有反省，不但如此，还有些得意。

　　四

　　《鲁迅全集》褒贬的人物难以计数，总的来说是贬的多，褒的少。他赞什么人，赞的根据是什么，骂什么人，骂的根据是什么，都是我所留心的。要说鲁迅骂人都骂对了，那倒未必。施蛰存向青年推荐《颜氏家训》、萧统《文选》和《庄子》，遭到鲁迅讥笑、指责。鲁迅还骂施蛰存“洋场恶少”。他认为从《文选》中找不到活的语汇，读《文选》无助于提高写作水平。其实毛泽东在学生时代就熟读《文选》中一些文章。1975年，他曾对邓小平说“木秀于林，风必摧之”。这句古语就出自《文选》所收三国魏李康《运命论》，全句为：“夫忠直之迕于主，独立之负于俗，理势然也。故木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”青年人读《文选》，怎么会没有益处呢？

　　鲁迅《关于太炎先生二三事》提到章太炎“和‘××’的×××斗争”。据“文革”期间出版的一本《鲁迅杂文书信选》的注，括号中的“××”可能是“献策”二字，“×××”即吴稚晖。章太炎曾公开揭露吴稚晖“向清朝江苏候补道俞明震‘献策’，出卖邹容和章太炎本人，致使他们两人同时被捕”。鲁迅是相信吴稚晖出卖了章太炎、邹容的，并说《章氏丛书》中不收录揭露吴稚晖的文章，“其实是吃亏，上当的”。这桩公案，据何倩女士《在历史中求史识——访唐振常先生》一文，唐振常先生经过研究，已否定了吴稚晖告密之说。

　　“文革”中学鲁迅，是把鲁迅著作当作阶级斗争锐利武器，学了之后，去斗“走资派”，并且要 “痛打落水狗”。突出一例是，把鲁迅当年骂“四条汉子”周扬、田汉、夏衍、阳翰笙的话，当作批判他们的炮弹，不但如此，还据以定罪。

　　现今我们向鲁迅学什么？鲁迅揭露社会弊病，为低层民众呐喊，这是值得我们学习的。不过，鲁迅毕竟是凡人，他的一些说法和做法，也有可商榷之处。

　　在鲁迅看来，遍地都是“坏种”，张口便是“狗”，而且分为“叭儿狗”、“癞皮狗”、“乏走狗”、“落水狗”、“谎狗”，等等，这也学不得。鲁迅把民国时期的国画说得一钱不值，蔑视刘海粟等知名画家；对中国古代诗人，只喜欢李贺一人，后来连李贺也不喜欢了；等等。凡此种种，我觉得都有些偏激。