◆张鸣

　　在我早期的阅读里，没有沈从文。那时令我感动的中国作家，是鲁迅和巴金。当然，对于巴金，在改革开放前，我只看过《家》，看到鸣凤自杀的时候，我泪流如注；不过，此后再读巴金的其它作品，就没有什么感觉了。沈从文是读研的时候接触的，当时我有一个同学，是从湘西来的，弄了一本民国时出版的《湘行散记》，一打开，就被吸住，一口气读完，当时有种醉了的感觉。书里的一切，都带着一股清香的水味，别致的水味。山、水、吊脚楼，水手、妇人、妓女甚至商人和武夫，都清致可爱。哇，原来民国的时候，还有这样的文字。

　　于是，我对沈从文，有了特别的兴趣。其实，这个时候的我，已经从一个文学青年，变成了学术爱好者，一门心思打算钻故纸堆了的；可是，突然插进来的沈从文，让我开了好一阵的小差。

　　接下来，读到了《沈从文选集》，一套六本，精装的。书的售价，对于我这样的一个穷书生来说，还是个很大的负担，但是咬牙买了，后果是，接连一个月，只能吃最便宜的菜，甚至干啃馒头。跟许多喜欢沈从文的人一样，除了他的散文，最喜欢的小说是《边城》，看了之后，明知道里面有作者的刻意安排，但还是为男女主人公的命运感到久久的遗憾，几天睡不好觉。沈从文的文字，无论什么，都有一股水味，一股只属于湘西乡下的水味。没见过本人，单看他的文字，就从心里感觉这个人像个乡巴佬，跟所有城里人特别不一样的乡巴佬。后来看了照片，果然。

　　再后来，我知道了沈从文的很多事情，原来，此公在1949年以前，就是个名满天下的大作家。一个没有任何学历，却能在西南联大教文学概论的大学者。而且，当年只身从湘西闯荡北京，考不上学，投稿又没人要的时候，纯粹一个文学青年，还是一个落魄的文学青年。如果不是若干有才而且有力者，如郁达夫、胡适等人拉了他一把，这样一个文学天才，也许只好去学骆驼祥子，去拉洋车了。

　　成名之后的沈从文，娶了校花，做了教授，然后跌落下来，去做古代服饰研究，但从人到文字的那股水味和乡气，一直都没变。