◆鲁建文

　　1936年在章太炎追悼会上合影，右二为钱玄同，右三为周作人。

　　在上世纪新文化运动中，钱玄同与鲁迅都是赫赫有名的主将。他们曾一度有着很深的友谊，后来却因产生隔阂而分道扬镳。但鲁迅先生去世后，钱玄同却写过一篇十分真切的追忆文章，给予了他相当高的评价，同时也指出了他性格上的弱点。日前，从网上读到这篇文章，感到对我们了解认识鲁迅这位伟大的文学家很有裨益。

　　钱玄同与鲁迅，应该说是上个世纪初在日本相识于章太炎的门下。当时流亡在日本的章太炎创办“国学讲学会”，讲述中国的小学和历史。由于他采取不收中国留日学生听讲费的形式，吸引了不少中国学生。为了错开中国学生与本校课程安排的冲突，章太炎还增开了一个周日特别班。钱玄同与鲁迅、周作人、许寿裳、朱希祖等就在这个班里一同听取章太炎讲授《尔雅》、《说文解字》。据钱玄同回忆说：“周氏兄弟那时正译《域外小说集》,志在灌输俄罗斯、波兰等国之崇高的人道主义，以药我国人卑劣、阴险、自私等龌龊心理。他们的思想超卓，文章渊懿，取材严谨，翻译忠实，故造句选辞，十分矜慎，然犹不满足，欲从先师了解故训，以期用字妥帖。所以，《域外小说集》不仅文笔雅驯，且多古言古字，与林纾所译小说绝异。”可见，他们当时已经相识，尽管仅限于每个星期会面一次，谈不上很深的友谊，但对周氏兄弟是相当佩服的。

　　钱玄同与鲁迅真正接触多起来，进而建立很深厚的友谊却是在新文化运动开始后。那时钱玄同是《新青年》六位轮流编辑之一。据鲁迅在《呐喊·序》中回忆，急需为思想启蒙组稿的他，很快想到了曾在日本章太炎门下的同学鲁迅，便跑到绍兴会馆去看望正在抄古碑的这位老同学，质疑他当下所为的作用，劝他写点文章。鲁迅对他说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊醒了较清醒的几个，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”钱玄同回答说：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”钱玄同的劝说，最终让鲁迅答应邀请，于是便有了最初一篇白话小说《狂人日记》。接着鲁迅也参加了《新青年》的编辑工作，两人一起战斗，发表了不少反对旧文化、提倡新文化的犀利文章。他们不仅意气相投，观点一致，而且集中火力，协同作战。直到1925年的“女师大风潮”期间，他们仍然一同发表联名宣言，支持学生驱逐校长杨荫榆的行动。

　　然而，“女师大风潮”后，鲁迅被迫离开北平南下厦门大学任教，他们的关系则开始由密变疏，最终于1929年5月决裂。当时钱玄同与从厦门回来的鲁迅在北平孔德学校相遇，看到鲁迅的名片仍然是“周树人”三个字，笑问鲁迅：“原来你还是用三个字的名片，不用两个字的。”他的意思自然是为何不用大家都熟知的“鲁迅”这个笔名。鲁迅却回答：“我的名片总是三个字的，没有两个字的，也没有四个字的。”显然，鲁迅的意思是指自己不像钱玄同那样用“疑古玄同”这样怪癖的名字。两人就这么简单几句的对话，于是不欢而散。

　　据有关学者的研究分析，这次相遇之所以这么快成为两人友谊的终点,可能有两个不可忽视的因素：一是鲁迅当时的心情。鲁迅兄弟失和后，钱玄同却一直与周作人关系十分密切。特别是，他与鲁迅视为仇敌的曾经传播他的《中国小说史略》系抄袭之作谣言的顾颉刚交好，并一同与鲁迅在孔德学校相遇，因此难免不让鲁迅夙怨一触即发。二是两人的思想变化。他们已经不再是新文化运动时那样意气相投、观点一致了。钱玄同对鲁迅参加左翼文艺运动很是不满，在给周作人的信中则语带讥讽地称他为“左翼公”、“左公”，足见思想上的隔膜已经不浅。于是这对昔日的章门弟子、新文化运动的主将就再也没走到一起了。

　　尽管他们已经分道扬镳，但1936年鲁迅去世后，钱玄同却撰文《我对于周豫才君之追忆与略评》，高度地赞扬了鲁迅先生三大值得学习的长处：一是治学最为严谨。“无论校勘古书或翻译外籍，都以求真为职志。他辑《会稽郡故书杂集》与《古小说钩沉》，他校订《嵇康集》与《唐宋传奇集》，他著《中国小说史略》，他翻译外国小说，都同样认真。这种精神，极可钦佩，青年们是应该效仿他的。”二是绝无好名之心。其治学成果，“总不大肯用自己的名字发表，如《会稽郡故书杂集》，实在是他辑的，序也是他做的，但是他不写‘周树人’而写‘周作人’，即是一例。因为如此，所以他所辑校著译书，都很精善，从无粗制滥造的。这种‘暗修’的精神，也是青年们所应该效法的”。三是眼光极为犀利。他读史与观世，“能抉发中国社会的痼疾，如《狂人日记》、《阿Q正传》、《药》等小说及《新青年》中他的《随感录》，所描写所论述皆是。这种文章，如良医开脉案，作对症发药之根据，于改革社会是有极大的用处的”。这些评价，无论是用过去的眼光，还是今天的眼光来看，无疑都是相当精到的。

　　与其他人所写的追忆文章不同的是，钱玄同还指出了鲁迅性格上的三个弱点：“一是多疑。他往往听了别人几句不经意的话，以为是有恶意的，甚而至于以为是要陷害他的，于是动了不必动的感情。二是轻信。他又往往听了别人几句不诚意的好听话，遂认为同志，后来发觉对方欺诈，于是由决裂而至大骂。三是迁怒。譬如说，他本善甲而恶乙，但因甲与乙善，遂迁怒于甲而并恶之。”对这三个弱点，钱玄同是否真正说到了要害处，与鲁迅先生实际是否相合，我缺少研究。不过我想，“人无完人，金无足赤。”一个再伟大的人，也会有不足；一个再精明的人，也会有不敏时。所以，钱玄同对鲁迅先生两个方面的分析评价，让我们今天了解认识一个真实的鲁迅恐怕都是不乏帮助的。