◆王晖

　　去天柱山游玩，归来经潜山县城，参观了张恨水纪念馆。这是一个面积不大的展馆，但展品丰富、文字翔实，让我较为全面地领略了一位现代作家的精神风貌。

　　据说张恨水一生写了120多部小说和大量散文、诗词等，共3000多万字，现代作家无出其右者。在他的“文房四宝”展台前，看着其生前所用那数方窄小、简陋的砚台，百感交集。老辈作家真有毅力，张恨水就是凭着几条墨锭、一捧毛锥，在这些小砚台上磨墨濡毫，完成了那么多著作——其间，还数番罹患重病。

　　1961年6月20日，中国文联工作人员沈慧去张恨水家送“副食品购物证”，回来向组织汇报了张恨水的近况与思想。这纸汇报笔录，放在纪念馆出口旁的展柜内，内容分为两段，下段是张恨水谈当时的创作进展，上段则是叙述自己在那食品极度匮乏年代的窘况。张说：“人老了，穿不穿都没关系，只想每顿都吃点有味的东西。可是，现在每人每天只能买到七两青菜，还要排半天队，火辣辣的天又不下雨，真够受的。现在有了这个副食品购物证，那就太能解决问题了。你看我骨瘦如柴，肚子里一点油都没有了，希望这张购物证可以买到点油。”

　　张恨水此时距去世仅有不足6年时间，结合其自1949年中风后，卧床治疗多载，身体一直不好；经历了为弥补入不敷出，忍痛卖掉原居大宅院，迁入小四合院和丧妻等生活打击；以及欲写“关于陈胜、吴广”的书，苦于对新文艺政策隔膜，未能成文；虽陆续发表《梁山伯与祝英台》、《秋江》等13部中、长篇小说，但世事沧桑，较之当年风光，已别似霄壤等创作失意……可见其向沈慧倾诉的这通家常絮语，真的言近旨远，句句含泪，让人听来伤心。

　　山间三日，不看电视，没有上网，过的是与世隔绝的日子。回到城里，翻阅报纸，一则新华社稿件《科学家发现第六味：“肥”》，引起我的兴趣。此稿说，科学界目前普遍认同的人类基础味觉，只有酸、甜、苦、咸、鲜五种。至于人们熟知的辣味，仅是一种感受。而涩味、麻味、金属味等，也只是基础味觉掺杂在一起的感受，或者是基础味觉和痛感、麻感等味觉与感受混杂的味道。但美国珀杜大学科学家新近确认出第六种味觉——肥。据撰稿者叙述，“肥”味有点腻，有点香，有点脂肪味。他还形象地描述：“那是一种当你一口咬住一块多汁的牛排时那种感受，是你把一滴橄榄油滴在舌头上的味道。”并直陈此味发现，或带动一场食品工业革命。因为若把“肥”味提炼成一种作料，到那时，想把黄瓜吃出烤肉的味道来，恐怕不再是件难事。

　　我的食品科学知识固然有限，却尚能明白纵使从黄瓜里吃出烤肉的味道，口中嚼的依然是黄瓜。当然，并不能因此便否定此项发现的意义。在读这篇新闻时，我立即想到了可怜的张恨水，不知“骨瘦如柴，肚子里一点油都没有了”的他，那年凭沈慧代表组织送去的“副食品购物证”，是否买到了渴盼已久的油？即使买到，在那个岁月，估计也是数少量微吧。设想那时若有“肥”味作料，我们的“通俗文学大师”不就能从七两青菜中吃出烤肉味道了吗？尽管那不是烤肉，但在真物无法获取的年代，能获得“一种当你一口咬住一块多汁的牛排时那种感受”，也就是说，有个美丽的梦，也多少可以让充满饥馋感的心灵获得片刻抚慰或麻醉了。

　　只是，这“肥”味的发现却迟了半个多世纪。